Mengapa Telluride Bisa Menjadi Kota Ski Paling Keren Di Amerika

Ketika pesawat mulai turun ke Telluride suatu sore, saya menempelkan wajah saya ke jendela, pusing karena antisipasi. Selama bertahun-tahun, aku hanya samar-samar menyadari kota Colorado barat daya ini terselip di ngarai terpencil di Pegunungan San Juan, surga pemain ski tempat Oprah Winfrey memiliki salah satu dari sekian banyak rumahnya. Dan kemudian, ketika hal-hal ini terjadi, Telluride mulai mengerahkan gaya gravitasi pada berbagai teman dekat, yang biasanya letih yang mulai membicarakannya dengan semangat pemujaan yang samar-samar, seperti teknisi yang membicarakan tentang Burning Man. Salah satu proselitis yang sangat bersemangat membandingkan dengan pertemuan pertamanya dengan kecantikannya yang buas dengan asam tetes.

Namun, dari jendela pesawat, saya tidak melihat apa-apa. Tidak ada gunung, tidak ada salju, tidak ada utopia halusinasi alpine. Sebuah sistem cloud yang padat telah berkumpul di wilayah itu, membungkus segala sesuatu dalam kabut yang begitu menyilaukan sehingga landasan pacu - jalur komersial tertinggi di Amerika Utara, yang dengan susah payah diselimuti oleh tebing 1,000-foot - hanya terlihat sepersekian detik sebelum pesawat prop kecil menyentuh turun. Dalam perjalanan taksi dari bandara, alih-alih mengagumi ngarai puncak gigi gergaji yang membingkai tujuan seperti amfiteater kolosal, saya hanya melihat lebih banyak murk putih statis. Pengemudi saya, seorang beatnik tua yang baik hati dalam topi koboi kulit yang berjumbai, menjelaskan betapa tidak biasanya ini, bagaimana musim dingin di sini cenderung bimbang, dengan keandalan metronomi, antara langit yang membuang lebih dari 300 inci bubuk mulia dan langit yang bersinar biru kristalin.

"Tapi Telluride," dia kemudian mencatat dengan samar, "lebih dari sekadar gunung."

Anda mendapatkan banyak pembicaraan di sini, gumaman semu-mistis yang masuk akal hanya jika Anda tahu sejarah kota yang mustahil. Didirikan di 1878 sebagai koloni pertambangan, Telluride, pada pergantian abad, mencetak lebih banyak milyuner per kapita daripada Manhattan. Itu juga mendapatkan reputasi sebagai sebuah pos saloon dan bordil yang setengah beradab, setengah-setengah dan calon pencari nafkah. (Lagi pula, di sinilah Butch Cassidy merampok bank pertamanya.) Pada akhir 1960s, dengan industri pertambangan hampir runtuh, kota itu diklaim oleh para hippies, yang menemukan di dalamnya sebuah idilis di mana mereka bisa menjadi aneh, kaki 8,750 di atas permukaan laut. Namun, hedonisme radikal saja tidak cukup untuk menghidupkan kembali ekonomi. Di 1972, lift ski pertama dibuka, dan Telluride terlahir kembali sebagai musim dingin yang tidak pernah dihuni dengan kepekaan perbatasan yang liar.

Meskipun saya tidak bisa mengagumi pemandangannya, berjalan-jalan di kota sudah cukup untuk memicu delirium yang menyenangkan. Udara tipis itu garing dan pinus dan beraroma harum membakar ganja. Hantu-hantu masa lalu Telluride yang mengintai bersembunyi di dalam roti jahe Victoria yang diawetkan dengan rajin, gubuk-gubuk kecil, dan fauna-fauna Tua Barat yang anggun di sepanjang jalan raya utama, Colorado Avenue. Dan kemudian ada penduduk setempat, serangkaian karakter yang masuk akal yang tampaknya diambil dari berbagai bab dalam sejarah Telluride, yang semuanya memancarkan cahaya berbeda dari orang-orang di masa jayanya. Saya melewati seorang ahli perpisahan yang berotot berjalan di sekitar bertelanjang dada, tampaknya tidak menyadari bahwa itu adalah derajat 20 di luar. Saya melewati seorang pria muda dengan tato tetesan air mata dengan gembira menceritakan kuas dengan longsoran salju. Saya melewati Hilary Swank.

"Itu sudut kecil dunia yang sangat gila, bukan?" kata Dabbs Anderson, seorang seniman yang saya temui malam pertama itu. Kami berada di Bar Bersejarah di New Sheridan Hotel, sebuah salon yang remang-remang dengan langit-langit timah dan ruang biliar yang ramai, yang telah menjangkiti kota sejak 1895. Anderson, seorang pirang cerah dengan mata biru pucat dan kepribadian yang sangat besar berasal dari Alabama, pindah ke sini setahun yang lalu dari Los Angeles dengan anjingnya, Great Dane bernama William Faulkner. Kami telah dihubungi melalui teman-teman satu sama lain dan, di atas banyak martini, mendiskusikan daya pikat Telluride: suasana tidak bersahabat, sikap bersahaja, penekanan pada keaslian atas kesombongan yang telah membangun reputasinya sebagai anti-Aspen. Di mana Aspen memperdagangkan masa lalu yang berlawanan dengan budaya untuk Gucci dan Prada, Telluride tidak memiliki toko berantai, tidak ada aturan berpakaian, tidak ada hotel mewah yang berdiri sendiri. Itu memang memiliki "kotak gratis" luar ruangan di mana penduduk setempat mendaur ulang semuanya mulai dari pakaian hingga peralatan memasak.

"Tentu saja ada sejumlah uang yang gila di sini, tapi itu tidak menentukan tempat," lanjut Anderson. "Jika orang pergi ke Aspen untuk memamerkan kekayaan mereka, mereka datang ke sini mencari semacam pengayaan di luar jaringan, apakah mereka seorang selebriti atau mereka tinggal di sebuah trailer. Ini adalah tempat orang-orang datang untuk mengejar mimpi aneh, yang kebetulan juga memiliki beberapa ski terbaik di planet ini. "

Anderson berbicara dari pengalaman. Dia awalnya berencana untuk tinggal hanya sebulan, setelah ditawari residensi informal selama sebulan untuk mengerjakan perpaduan gambar, lukisan, dan boneka rakyatnya yang menawan di Steeprock, tempat peristirahatan seniman puncak gunung di desa kecil Sawpit yang berdekatan. Pada saat tempat tinggalnya berakhir, bagaimanapun, Anderson tidak melihat gunanya kembali ke Los Angeles dan tetap tinggal untuk membantu memperluas program Steeprock.

Alpino Vino, sebuah restoran dan bar di gunung di Telluride. Jake Stangel

"Kesibukan, kecemasan buzzy, mentalitas bertahan hidup itu - aku kelelahan," katanya. Di Telluride, ia menemukan "komunitas orang-orang aneh yang berpikiran sama," sebagaimana ia katakan. Pada hari-hari yang hangat, ia sering terlihat meluncur dengan sepatu roda ungu setelah seharian menghabiskan waktu membuat gambar menghantui menggunakan bubuk mesiu hidup. Ketika saya bertemu dengannya, dia sedang mempersiapkan pertunjukan solo lokal pertamanya di Galeri 81435, salah satu dari banyak ruang pamer dan ruang kontemporer di distrik seni pusat kota.

"Ini semacam hikayat gila, tapi itulah yang terjadi di sini," katanya. "Ia memiliki cara menghisap tipe orang yang sangat spesifik dan menakuti yang lain."

Dengan itu, dia memoles minumannya dan menatapku dengan tatapan ingin tahu.

"Hati-hati," tambahnya, menyeringai cukup cerah untuk menyalakan reaktor nuklir. "Kamu mungkin akhirnya tidak pernah pergi."

Keesokan paginya, aku terbangun di langit yang paling biru dan mabuk. Anderson dan saya mengakhiri malam di tempat yang bernama There ... Telluride, tambahan sambutan yang menyenangkan di tempat makan yang subur. Terletak di sebelah barat Pacific Avenue, ukurannya hampir sama dengan walk-in closet, memiliki gaya punk, dan menampilkan menu freestyle berupa piring-piring kecil yang lezat: tiram dan roti kukus, tostadas perut ikan salmon, dan bungkus selada rusa. Makanan penutup adalah gummy pot semangka beraroma yang saya ambil dalam perjalanan di salah satu apotik setempat. Berbagai teman Anderson's telah bergabung dengan kami - seorang fotografer, petani rami, instruktur Pilates yang bergerak yang menghabiskan musim panas berselancar di selatan Prancis - dan itu sudah sangat larut sangat cepat. Koktail Mezcal dan darah-oranye memberi jalan bagi tembakan tequila yang disajikan dalam sepatu ski kaca kecil, dan pada titik tertentu di malam hari, saya memutuskan bahwa adalah ide yang baik untuk mencoba melakukan handstand di bar. Saya kira tidak ada yang bisa menjelaskan dengan jelas tentang kehidupan malam setempat.

Dari kiri: Dunton Town House, hotel butik lima kamar di jantung kota; sehari di lereng di pedalaman Telluride. Jake Stangel

Saya tinggal di South Oak Street, bisa dibilang jalan tercantik di kota, di Dunton Town House, sebuah rumah bersejarah yang terletak di dekat gondola yang membisikkan orang ke lift ski. Sebuah hotel butik yang terasa seperti B&B, ini adalah properti saudara dari Sumber Air Panas Dunton yang sangat dicintai, sebuah resor yang menempati kota bekas penambang sekitar satu jam di barat daya. Dengan lima kamar nyaman dan modernnya, Dunton Town House dengan sempurna mewujudkan kepekaan Telluride yang dipoles namun tidak rewel.

Setelah kue-kue dan buah-buahan disajikan di meja umum, saya memutuskan untuk bermain di lereng. Namun, dua langkah di luar pintu, saya menjadi lumpuh sejenak. Telluride akan melakukan itu pada seseorang pada hari yang cerah. Bahkan dalam keadaan tanpa kekurangan kota-kota menakjubkan yang diukir di pegunungan, tempat itu unik spektakuler karena terjepit di semua sisi dengan konsentrasi tertinggi 13,000-kaki di puncak Rockies. Setelah kabut hari sebelumnya, itu seperti dimensi baru yang terbuka. Di mana-mana saya melihat orang-orang berdiri diam, mengamati kemegahan kurcaci seolah-olah menatap lingkaran cahaya sebuah UFO.

Saya mengendarai gondola ke area ski, yang sebenarnya adalah kota yang terpisah: Mountain Village. Dibangun dengan kaki 1,000 lebih jauh dari Telluride di 1987 untuk membuat lereng lebih mudah diakses bagi keluarga, pada dasarnya ini adalah Vail mini kondominium mewah dan rumah besar mirip peternakan, dengan departemen kepolisian, restoran, dan pusat penitipan anak sendiri. Yang penting, itu membebaskan pusat kota bersejarah dari tekanan pembangunan. Telluride sejak itu menjadi tujuan sepanjang tahun, dengan musim panas disorot oleh festival blues, jazz, dan film terkenal. Tanpa Mountain Village, tidak akan ada cara untuk mengakomodasi pertumbuhan seperti itu.

Memakai sepatu botku di papan ski di bagian atas gondola, aku mulai sedikit gugup. Tidak masuk akal, kedengarannya aku gelisah bahwa bermain ski di gunung akan menodai cintaku yang berkembang di tempat itu. Bagi saya, selalu ada keterputusan yang menjengkelkan antara fantasi bermain ski dan kenyataan pengalaman itu, dan ingatan saya tentang perjalanan ke beberapa resor paling bertingkat bangsa - Vail, Canyons, Squaw Valley - lebih sedikit didominasi oleh badai salju yang menurun daripada dengan menggigil di garis angkat yang tak berkesudahan dan membanting melewati kerumunan, bukannya di sekitar mogul. Untuk segala sesuatu yang menjadikan 2,000-plus-ekar di dataran ski Telluride menjadi surga - kualitas fenomenal salju, kecuraman legendaris, pemandangan surealis di segala arah - yang paling luar biasa adalah Anda benar-benar memiliki gunung untuk diri sendiri. Itu adalah puncak musim ski, namun selama tiga hari saya tidak pernah menunggu lebih dari beberapa detik untuk naik dan sering menemukan diri saya sendiri, di tengah hari, pada beberapa jalur yang paling populer.

"Singkatnya, itu Telluride - terkenal di dunia tetapi entah bagaimana masih belum ditemukan," kata Anderson kepadaku sore itu ketika kami bertemu di lereng. Lift 18 Telluride dan 148 menjalankan menawarkan prasmanan hampir tanpa akhir untuk setiap tingkat pemain ski. Setelah menghabiskan waktu di pagi hari untuk mengatur posisi saya di medan yang lebih mudah, saya berangkat bersama Anderson untuk menjelajahi jalur yang lebih menantang. Ada parit sempit yang menembus semak-semak aspen. Ada hamparan Revelation Bowl yang curam dan berbulu. Ada mogul vertikalitas yang menakutkan yang mengarah ke flat santai. Di bagian atas tepat bernama See Forever, lintasan tanda tangan area itu, Anderson menunjukkan Pegunungan La Sal yang mempesona di Utah, beberapa kilometer 100 ke barat.

Saat bermain ski di teras terbuka Alpino Vino. Jake Stangel

Kami mengakhiri hari dengan sebotol ros berkilau?, Tetap dingin dalam ember salju, di bawah lampu panas di teras terbuka Alpino Vino, yang, di kaki 11,966, dengan adil menyebut dirinya sebagai tempat makan terbaik di benua itu. Tidak mengherankan, kami bertemu dengan orang-orang yang dikenal Anderson, dan kelompok kami dengan cepat berkembang menjadi pengulangan pesta kecil malam sebelumnya: anggur, piring-piring antipasti, orang asing dengan cepat datang untuk merasa seperti teman lama. Pada satu titik, seorang teman saya dari New Orleans, tempat saya tinggal, melenggang ke meja dan bergabung dengan acara. Saya tidak tahu dia ada di kota. Bahwa dia adalah orang yang menyamakan Telluride untuk menggunakan LSD adalah sangat tepat, karena pada saat itu perbandingannya tidak lagi terdengar gila-gilaan.

Malam itu, saat makan sendirian di bar di 221 South Oak, yang menyajikan pasta buatan rumah yang luar biasa, saya mengobrol dengan JT Keating, seorang pemuda yang pindah ke Telluride enam tahun sebelumnya. Seperti semua penduduk setempat yang saya temui, dia hangat dan ramah. "Saya berasal dari dunia yang cukup konservatif di Florida," kata Keating, yang bekerja di sebuah hotel. "Kedengarannya murahan, aku agak mendapati diriku di sini." Itu sama sekali tidak terdengar murahan, kataku kepadanya. "Ya, ada sesuatu di dalam air," katanya. "Aku datang untuk pegunungan, tetapi tetap untuk orang-orang."

"Kuharap kau suka pendakian yang bagus," kata Anderson. Itu adalah malam terakhir saya, dan kami berdiri di dasar jalan masuk yang mengarah ke Steeprock. Selama saya tinggal, Anderson telah memperkenalkan saya ke banyak kesenangan ski-apr? Kami memiliki steak wajib di New Sheridan Chop House & Wine Bar. Kami telah menangkap matahari terbenam dari Allred's, sebuah restoran di puncak gondola dengan pemandangan pusat kota yang paling fenomenal. Kami mengunyah makanan pembuka di La Marmotte, sebuah bistro Prancis yang intim yang bertempat di rumah es tua. Kami menyesap espresso di Kota Hantu, sebuah kedai kopi berseni, dan membuat koktail kerajinan di Jagal & Tukang Roti, sebuah kafe kecil yang menyenangkan ?. Mengunjungi Steeprock, dia percaya, akan menyelesaikan pertobatan saya.

Kue-kue sarapan di Jagal & tukang roti. Jake Stangel

Kompleks, yang dalam tiga tahun terakhir telah mulai menampung seniman dari semua disiplin ilmu, dari pandai besi hingga fotografer, bukanlah tempat yang mudah untuk dijangkau. Jalan masuk, seperempat mil dari switchback curam curam longgar, hanya dinavigasi oleh 4 x 4. Karena kami tidak memilikinya, kami harus berjalan. Itu melelahkan, tetapi sepadan. Tempat itu kelihatannya langsung dari dongeng: sebuah chalet yang luas, lantai-lantai yang dipahat kasar dan logam yang rumit, berkarat karat, semuanya dihangatkan oleh api, lampu-lampunya ditenagai oleh matahari. Blowtorch, cat, dan peralatan tersebar di seluruh ruang kerja lantai bawah. Meskipun Steeprock menawarkan kelas-kelas sesekali, itu belum terbuka untuk pengunjung secara teratur. Anderson, bagaimanapun, berencana untuk menghabiskan tahun depan atau lebih menjadikannya tempat untuk pertunjukan seni, acara, dan pertunjukan eksperimental. Dia juga ingin membuat proses aplikasi yang lebih formal untuk residensi, karena saat ini merupakan urusan dari mulut ke mulut.

Sebelumnya selama saya tinggal, saya bertemu dengan pemilik Steeprock, Isabel Harcourt, fixture di Telluride selama 20 tahun terakhir, yang bekerja dengan seniman pada logistik proyek-proyek ambisius (katakanlah, pemotretan foto di tambang). Properti itu dibangun 20 bertahun-tahun yang lalu oleh suaminya, Glen, seorang jack-of-all-trade yang suka membual yang telah mengubahnya menjadi semacam komune sementara. "Seniman datang dan tinggal di yurt dan tepees," katanya kepada saya, menjelaskan bahwa pada awal 2000s, mereka telah mengubah Steeprock menjadi perusahaan pembangunan rumah. Kemudian tragedi menimpa, di 2006, ketika suaminya meninggal dalam kecelakaan pesawat. Dua tahun kemudian, krisis hipotek melanda, dan bisnisnya tergagap. Sekarang, Steeprock sekali lagi menjadi surga bagi para seniman. Ada pembicaraan membangun kembali tepees dan yurt, dan bahkan membangun kabin kecil, untuk melengkapi rumah utama. "Dengan Dabbs," Harcourt memberitahuku, "itu benar-benar muncul sebagai semacam mikrokosmos Telluride - pintu putar untuk orang-orang yang menarik."

Dari kiri: artis lokal Dabbs Anderson mengerjakan salah satu gambar mesiu di studio di Steeprock, tepat di luar Telluride; William Faulkner, anjing Dabbs Anderson. Jake Stangel

Anderson dan saya pergi ke geladak. Langit cerah, bintang-bintang megah. Anda bisa melihat parabola gossamer dari Bima Sakti.

"Oh, dan kamu akan melihatnya di sini di musim panas, dengan semua festival," kata Anderson. "Dan musim gugur, ketika daun berubah. Pertama kali aku melihat warna-warna di lembah, aku mulai menangis."

"Hati-hati," kataku, bangkit untuk pergi. "Aku mungkin kembali sebelum kamu menyadarinya."

Saya sudah mengatakan ini kepada banyak orang di tempat-tempat yang tak terhitung jumlahnya di seluruh dunia, mengetahui ketika kata-kata meninggalkan mulut saya bahwa mereka pada akhirnya kosong. Dengan begitu banyak yang bisa dilihat, mengapa terus kembali ke satu tempat? Tetapi ada sesuatu yang berbeda tentang Telluride. Saya mengerti mengapa begitu banyak orang terus kembali. Memang, hanya beberapa bulan kemudian, saya naik sepeda motor dan naik 1,500 mil untuk melihat tempat itu lagi. Menarik ke kota, gunung-gunung kembali memberikan kejutan mereka, tetapi tentu saja pada saat itu saya tahu bahwa Telluride jauh lebih banyak.

Rincian: Apa yang Harus Dilakukan di Telluride, Colorado

Hampir disana

Terbang ke Bandara Regional Telluride melalui koneksi di Denver.

Hotel

Rumah Kota Dunton: Sebagian hotel butik, sebagian B & B, penginapan lima kamar di bekas rumah bersejarah ini adalah properti saudara dari Sumber Air Panas Dunton, sebuah resor pegunungan mewah sekitar satu jam di luar kota. Ganda dari $ 450.

Hotel Sheridan Baru: Menjangkar jalur utama Colorado Avenue sejak dibuka di 1895, hotel ini direnovasi dengan selera tinggi di 2008. The Historic Bar dan restoran Chop House & Wine Bar keduanya patut dikunjungi. Ganda dari $ 248.

Restoran & Kafe?

Alpino Vino: Pada siang hari, tempat bertengger di tepi jalan ini digunakan untuk makanan dan minuman ski-in, ski-out yang santai, tetapi saat makan malam, pengunjung diangkut dari gondola oleh pelatih salju tertutup untuk menu lima hidangan Italia dengan pasangan anggur. Entre $ 15– $ 40.

Tukang Daging & Tukang Roti: Sarapan pagi memberikan cara untuk membuat koktail datang malam hari di kafenya yang bergaya pedesaan? Entr $ es 7.50– $ 30.

Kota Hantu: Kafe yang bersahaja dan berseni? di mana Anda dapat membawa buku dan membiarkan hari berlalu sambil menyeruput kopi. 210 W. Colorado Ave .; 970-300-4334; entr?es $4–$14.

La Marmotte: Sebuah bistro Prancis yang terselip di dalam rumah es bersejarah, tempat ini sangat cocok untuk santapan dekaden - bayangkan coq au vin - atau segelas anggur setelah seharian di lereng. Entr $ es 26– $ 44.

Ada ... Telluride: Di tempat yang intim ini, menemukan piring-piring kecil seperti tostadas perut-salmon sering mendahului suntikan tequila. Piring kecil $ 8– $ 12.

221 South Oak: Eliza Gavin, mantan kontestan Top Chef, memukau dengan hidangan seperti gurita yang direbus dengan safron dan T-tulang rusa yang terbuat dari blueberry dan coffee. Entr $ es 30– $ 50.

Galeri

Galeri 81435: Dengan fokus pada seni lokal, galeri ini adalah tempat yang tepat untuk melihat sekilas pemandangan seni kota yang berkembang pesat.