Mengapa Pantai Selatan Kuba Harus Di Bucket List Setiap Angler

Aku berdiri di haluan perahu kami, mengamati air. Di belakang saya, di peron di buritan, pemandu kami Felipe Rodriguez memandu kami dengan gaya gondolier. Itu cerah — ideal untuk jarak pandang — tetapi apa yang diberikan matahari, angin 25 satu mil per jam, mengaburkan pandangan kita tentang dunia bawah laut. Memancing ikan untuk tulang ikan memiliki aspek berburu, tetapi selalu butuh waktu sebelum saya dapat mengenali tambang saya. Sampai aku bisa melihat bayangan hantu ikan yang bergerak, Felipe akan menjadi mataku. Sesekali, saya melihat sekilas beberapa ikan kecil di tanah hutan bakau dataran rendah. Di depan, jauh ke cakrawala, adalah hamparan keemasan hijau zamrud, aquamarine, dan putih matahari.

Bagi pemancing lalat, menangkap ikan tanduk — makhluk berskala perak yang mendiami dataran pasang surut tropis di daerah tropis — sangat menantang dan bermanfaat. Anda harus menguntit dengan sembunyi-sembunyi: gerakan tiba-tiba atau pemain yang keliru akan mengirim ikan meroket untuk air yang lebih dalam. Saya sudah memancing mereka dari Yucat? N dan Florida Keys, tapi saya sudah lama terpesona oleh kisah bisbol abadi, Ted Williams, yang menangkap 40 suatu hari di Kuba dan menyebutnya sebagai pemancing terbaik dalam hidupnya. Jadi musim gugur yang lalu, ketika teman lama saya Tom Rosenbauer, sekarang manajer pemasaran di Orvis Company, menelepon untuk memberi tahu saya tentang perjalanan yang telah ia lakukan bersama di lepas pantai selatan Kuba dengan lima pemancing lainnya, saya berada di sana.

Tongkat terbang diikat ke mobil dalam perjalanan ke Playa Larga, tujuan pemancing. Simon Perkins / Atas perkenan The Orvis Company

Meskipun perubahan peraturan baru-baru ini, warga AS masih dapat melakukan perjalanan ke Kuba dengan mudah, asalkan mereka menghabiskan beberapa hari terlibat dengan budaya Kuba dan bertemu penduduk setempat. Itu membuat lebih sulit bagi individu untuk merencanakan perjalanan tetapi tidak banyak berubah untuk tur yang terorganisir. Orvis membuat pengaturan, menghubungkan kami dengan panduan hebat, Orlando Ochoa M'ndez, seorang DJ yang memberi tahu kami bahwa ia telah belajar bahasa Inggris dengan mendengarkan Eminem. Kami mulai dengan tur angin puyuh ke Havana, bagian dari perjalanan yang saya pikir akan terasa hafalan tetapi akhirnya menjadi hit. Kami menjelajahi galeri seni dan museum, menghadiri konser ruang tamu oleh penyanyi folk, dan kagum pada sebuah lokakarya di mana jalopies dikembalikan ke kejayaan 1950 mereka yang bersinar. Kami minum mojitos secara berlebihan dan membawa babi menyusui di Al Carbon. Ada musik live di mana-mana. Anda tidak bisa tidak berjalan-jalan dengan bouncing mambo di langkah Anda.

Tujuan memancing kami terletak di seberang pulau, dekat Teluk Babi. Tank tentara yang dinonaktifkan menandakan kami berbelok ke Hotel Playa Larga. Bukan hotel mewah, tapi baik untuk perkemahan ikan: kamar bersih, pendingin udara berfungsi, layar untuk mengusir serangga, dan banyak air panas. Dari sana, satu jam perjalanan menuju peluncuran kapal kami. Setiap hari, kelompok pemancing kami bertemu melewati hutan pantai yang lebat dan melewati laguna pasang surut tempat berkumpulnya pelikan dan spoonbill mawar. Kami berkendara ke Taman Nasional Ci? Nega de Zapata, Cagar Biosfer UNESCO yang hutan bakau dan terumbu karangnya termasuk di antara beberapa tempat di belahan bumi ini yang terlihat hampir tidak berubah sejak hari pertama manusia tiba di sana. Tidak lebih dari 10 kapal tangkap dan lepas per hari diizinkan masuk ke dalam mil persegi 2,425-nya jauh dari perairan Florida Keys dan Bahama yang ramai.

Partai kami berangkat dengan perahu-perahu dangkal. Tom adalah rekan nelayan saya. Setelah pagi yang frustasi karena mencoba mencari ikan di air yang dikocok oleh angin, kami sampai di daerah terlindung, tidak lebih besar dari bilik lemari, di antara hutan bakau. Saya melihat kerlip sirip. Saya melemparkan. Ikan mengambil lalat saya. Hanya itu yang bisa saya lakukan untuk mencegahnya keluar dari hutan bakau sebelum jalur saya benar-benar terjerat. Tidak persis lari ikan air tawar klasik Anda, tapi setidaknya saya akan memberi skor.

Dari kiri: Memancing di Cayo Largo, sebuah pulau di lepas pantai selatan Kuba; San Cristobal, sebuah paladar di Havana. Dari kiri: Bryan Gregson; Michele Burgess / Alamy

Malam itu, kami mengulangi acara di bar hotel, perselingkuhan alfresco di bawah atap jerami. Saat kami minum, kuartet dengan gitar dan drum conga memainkan lagu yang terdengar seperti lagu cinta. Ketika saya mendengarkan kata-kata itu, ternyata mereka bernyanyi tentang Komandan Che dan "querida presencia" (kehadiran tercinta). Kalau dipikir-pikir, saya kira itu semacam lagu cinta.

Kami makan malam di La Terraza de Mily, sebuah paladar di dekatnya. Keistimewaannya adalah makanan laut lokal: kepiting, lobster batu panggang, dan kakap panggang, disajikan dengan nasi dan kacang-kacangan, pisang goreng, atau yuca renyah. Pada malam-malam berikutnya, kami makan di pantai dengan iringan band Afro-Kuba dan beberapa pertunjukan mambo spontan. Restoran favorit saya adalah Don Alexis, di mana, karena pemadaman listrik, kami makan malam dengan cahaya skuter pemilik motor. Meja panjang kami duduk di sebelah pemanggang arang tempat koki menghasilkan lobster, kepiting biru, dan kakap merah — dimasak dan disajikan dengan sederhana. Mereka tidak suka di Kuba.

Pada hari ketiga kami, Tom dan saya masing-masing menangkap delapan atau sembilan ukuran ikan yang baik, tetapi segera tiba saatnya untuk bertemu dengan kelompok itu. Kami melaju melewati dataran air asin dan serangkaian tempat tidur gantung bakau. Tiba-tiba, Felipe memotong mesinnya. Di depan kami, kami melihat selusin ikan berhidung di sepanjang bagian bawah, ekor mereka bergoyang-goyang di atas permukaan, mencerminkan matahari terbenam yang berwarna merah muda menyala. Ini adalah puncak dari permainan bonefish. Kami mencoba beberapa tembakan. Ikan itu memakan lalat kita. Itu tidak mungkin lebih sempurna.

Setelah beberapa awan awal pada pagi terakhir kami, matahari keluar dan menerangi dunia bawah air sehangat dan seputih senyum bayi. Di sana-sini, kami melihat siluet tulang memakan jalan melintasi dataran putih dan berair. Aku menyelinap ke air dangkal untuk menguntit ikan dengan berjalan kaki. Saya terpesona, mengukur jarak ketika saya melemparkan, mencoba untuk memimpin ikan yang bergerak dengan beberapa kaki, menanggalkan lalat saya, menghubungkan. Sebuah lagu menggelegak dalam diriku, "Leaning on the Everlasting Arms," ​​sebuah nyanyian kuno yang menjadi soundtrack sotto voce satu jam berikutnya. Kenapa begitu? Lalu mengapa? Saya tidak tahu, tetapi memancing akan melakukannya untuk Anda. Ketika bonefish akhirnya meninggalkan flat, aku mendongak, seolah bangun dari mimpi. Tom dan aku memanjat kembali ke kapal, menyalakan cerutu kemenangan, dan menuju rumah.