Mengamati Paus Di Skotlandia

Aku benci kedinginan. Jadi apa yang saya lakukan membungkuk di dek kapal pukat 40-kaki dari Inner Hebrides Skotlandia, berpakaian head-to-toe di plastik hujan, menyipitkan mata dan mengendus-endus dalam suhu yang melayang di suatu tempat di 50s tetapi, apa dengan "gerimis angin" "ketidakmampuan pribadi", merasa lebih seperti 30?

Dalam mencari pengamatan paus yang benar secara lingkungan, saya telah pergi ke Isle of Mull untuk menjadi perintis di perbatasan baru. Saya menghabiskan lima hari bekerja dengan Sea Life Surveys, sebuah kelompok penelitian yang didirikan oleh Richard Fairbairns, seorang petani Inggris yang pindah ke pulau sederhana ini dan, yang sangat mengejutkan, akhirnya mencurahkan hidupnya untuk mempelajari mamalia laut Mull, terutama 30- paus minke panjang kaki.

Saya berbagi obsesi Fairbairn. Di 1985, ketika mengamati paus masih relatif muda, saya naik Zodiac melalui laguna melahirkan ikan paus abu-abu di Baja California. Sejak itu, saya telah memukul sebanyak mungkin mecca pengamat paus AS, dari Montauk hingga Maui. Tetapi beberapa tahun yang lalu, di atas kapal di Gloucester, Massachusetts, saya mulai merasa tidak nyaman dengan latihan ini. Beberapa menit setelah melihat seekor humpback, kapal kami dikelilingi oleh setengah lusin lainnya yang berdesak-desakan untuk mendapatkan posisi.

Itu adalah teka-teki: meskipun saya masih ingin melihat ikan paus, saya tidak ingin merasa seolah-olah saya menerobos ke ruang tamu mereka. Sea Life Surveys, dengan perjalanannya yang didukung oleh Dana Internasional untuk Kesejahteraan Hewan, menawarkan kesempatan untuk melihat ikan paus dan mengambil bagian dalam studi pertama minke (diucapkan min-keh) yang pernah dilakukan di perairan ini.

Wildness adalah yang menarik pengamat paus ke Mull. Tempat seperti Maui telah memiliki puluhan tahun untuk menemukan di mana para humpback berada dan kapan mereka akan berada di sana, tetapi melihat paus di Mull terlalu baru, dan cerpelai terlalu tidak dikenal, untuk memberikan harapan seperti itu.

"Kamu bisa menjaga punggung bungkukmu," kata Fairbairns. "Bungkuk sangat jinak. Minke tidak seperti itu. Itu hanya akan datang kepada Anda ketika ia memilih untuk."

Mengingat kurangnya informasi tentang mamalia laut Skotlandia, tujuan Fairbairns sederhana dan luar biasa: untuk mengembangkan identifikasi dasar, migrasi, dan memberi makan data tentang cetacean 30-kaki-panjang ini. Langkah pertama adalah menentukan jumlah mereka. Untuk identifikasi paus individu, para peneliti membuat potret dengan memotret hewan untuk menemukan tanda yang membedakan; dengan melacak pola permukaan ("tiup") mereka; dan dengan memetakan gerakan mereka. Setelah empat tahun, kelompok Fairbairns telah mengidentifikasi paus 28, dan menemukan bahwa 15 dari mereka menjadikan Inner Hebrides sebagai rumah musiman mereka. Tetapi keberadaan mereka di musim dingin tetap menjadi misteri, karena kurangnya dana membuat penelitian sepanjang tahun menjadi mustahil.

Survei Kehidupan Laut telah membawa wisatawan sejak 1990. Basisnya di Mull adalah Mucmara Lodge, sebuah bangunan satu lantai sederhana yang berjarak sekitar 20-menit berjalan kaki dari kota kecil satu-pub Dervaig. Mucmara adalah tempat tinggal para pengamat paus. Saat tidak mengamati, kami menghabiskan waktu di Ruang Paus, yang berfungsi sebagai ruang makan, ruang santai, dan ruang pamer. Ini juga berisi koleksi materi luar biasa tentang berita paus di seluruh dunia.

Kami makan ongkos sekolah asrama Inggris, makanan sebagai bahan bakar daripada kesenangan indrawi: sarapan besar ala Inggris; sandwich dan buah untuk makan siang; makan malam pai gembala atau pasta ratatouille, diikuti dengan puding.

Sementara Skotlandia menarik penggemar ikan paus dari Skandinavia serta taburan Amerika dan Kanada, program ini masih sangat sedikit diketahui bahwa sebagian besar peserta berasal dari Inggris. Rekan saya "paus" adalah Dick dan Christine Gunstowe dari kota kecil Inggris Brinklow, dan Jill Wallace dari East Harting yang bahkan lebih kecil.

Pengamatan paus secara tipikal dimulai lebih awal, sering kali di 6 am In charge adalah Nicki Johnson, pemimpin tim Survei Kehidupan Laut yang berusia 27. Mantan editor surat kabar London, Johnson datang berkunjung, tergoda oleh paus, dan mengulurkan cara untuk tinggal.

Sebagian besar staf adalah sukarelawan yang dibayar secara nominal. Mereka tinggal di trailer dekat pondok, bekerja setidaknya 12 jam sehari, dan memikul sebagian besar tanggung jawab untuk kesejahteraan tamu yang membayar. Meskipun ini kerja keras, tidak ada kekurangan kandidat; Fairbairns memiliki pilihan siswa biologi kelautan terbaik Inggris, semua lapar untuk mengambil bagian dalam penelitian inovatif tentang apa yang mungkin menjadi satu-satunya populasi paus penduduk di sana.

Setelah naik kapal pukat Alpha Beta, Johnson membagi selusin penumpang (empat dari kami dan delapan hari perjalanan) menjadi dua tim dan menyebut saya kapten tim saya. Setiap grup akan mengganti jam tangan satu jam. Untuk mencapai stasiun kami untuk jam tangan pertama, kelompok saya harus memanjat sekitar delapan kaki di atas tangga sempit di luar kabin. Di atap kabin adalah area 8-by-10-kaki dikelilingi oleh bangku-bangku, di mana kami duduk di posisi 12 yang ditempatkan dengan hati-hati. Setiap pengamat bertanggung jawab atas irisan laut yang membentang di depannya. Kami disuruh memindai secara konstan, berhenti hanya sekali setiap 15 menit, ketika semua orang bergerak satu titik searah jarum jam. Dengan begitu, kata Johnson, mata kita tetap segar. Sebagai kapten tim, saya akan mengumumkan perubahan stasiun setiap seperempat jam. Saya juga diberi pekerjaan "paus pertama": ketika seekor paus terlihat, saya harus mengklik stopwatch saat pengintai berteriak, "Tiup!" Para pengamat mengulangi panggilan itu setiap kali paus muncul untuk bernafas, dan saya mengumumkan waktu di stopwatch sementara anggota tim lain mencatatnya di clipboard.

Itu tidak akan mudah. Tidak seperti humpback yang berkelas, minke tidak menendang sirip ekornya ketika mereka terjun ke laut, jadi mereka lebih sulit dikenali. Mereka juga tidak memiliki pukulan yang nyata, segitiga uap yang dihembuskan di mana bungkuk memberi sinyal keberadaannya.

Begitu kapal mulai bergerak, kami dihantam dengan hawa dingin. Pos pengamatan kami hancur oleh angin. Karena saya menghadap ke depan kapal, mata saya robek. Saya berkedip dan menonton, berkedip dan menonton. Itu mulai gerimis. Aku memeluk tanganku dan menarik lututku, mencoba melepaskan diri dari angin. Aku mencuri pandang ke arlojiku: dua menit telah berlalu.

Saya mulai bertanya-tanya apakah saya cocok untuk ini. Saya memindai latar depan, jalan tengah, latar belakang, cakrawala, dan kembali ke latar depan lagi. Oh, laut, laut yang tak berujung. Hidupku berlalu di depan mataku. Saya menjadi kosong. Saya memeriksa waktu. Dua menit lagi berlalu. Egad.

Akhirnya, jam tangan kami berakhir, dan kami naik kembali ke kabin. Ketika saya menyesap teh panas, saya menonton Fairbairns di pucuk pimpinan. Dia berkonsentrasi keras: mengemudikan kapal, memantau suara yang lebih dalam, memanggil perintah kepada para kru, dan, setiap menit 15, merekam kondisi cuaca dan laut di komputer.

Sudah waktunya untuk menonton berikutnya terlalu cepat. Saya mengambil posting saya. Setelah beberapa menit, saya terkejut mendengar seseorang memanggil, "Tiup!" Isyarat saya! Saya menekan stopwatch. Lalu, setiap kali seseorang berteriak, "Tiup!" Saya memanggil menit dan detik berlalu sejak paus pertama kali terlihat.

Saya hampir tidak memiliki waktu untuk menonton ikan paus. Namun, ketika menyipitkan gerimis, aku melihat sosok hitam ramping sebelum tenggelam dan menghilang selamanya. Ternyata itu adalah satu-satunya paus selama sembilan jam sehari di laut.

Aktivitas paus bervariasi dari hari ke hari. Awal minggu itu lima cerpelai terlihat di perairan yang tenang di bawah langit yang tanpa cacat. Terkadang minke menghabiskan satu jam berenang bersama Alpha Beta. Lain waktu Anda mungkin melihat pod lumba-lumba, bahkan paus pembunuh. Atau Anda bisa menikmati makan siang piknik di tempat seperti Lunga, salah satu Kepulauan Treshnish, sambil duduk empat kaki dari seekor puffin yang menjaga sarangnya.

Meskipun mengamati ikan paus itulah yang membawa saya ke Mull, pulau ini menawarkan banyak atraksi lainnya. Peserta Sea Life Surveys menghabiskan satu hari dengan pemandu lokal Andrew Evans dalam tur van. Evans memiliki mata yang tepat untuk melihat satwa liar; kami melihat elang emas yang langka dan berang-berang.

Suatu malam setelah makan malam, kami masuk ke Land Rover dan berjalan ke pantai Mull yang berbatu. Di 10: 30 sore, masih senja, kami berdiri di tebing lava di atas Teluk Calgary. Semuanya tenang kecuali untuk mengembik domba, yang merumput bebas di pulau dan dengan demikian memerintah jalan.

Rasa isolasi damai inilah yang telah lama menarik orang ke Mull. Dengan medannya yang terkadang seperti bulan, langit dramatis, dan pantainya yang berpasir hitam, benar-benar liar.

Begitu juga pausnya. Bagi pengamat paus yang sangat keras, ketidakterdugaan minke hanya menambah kesenangan. Di atas kapal, Fairbairns mensponsori kompetisi harian untuk melihat siapa yang bisa melihat paus pertama. Hadiahnya adalah bar Mars, tapi itu insentif yang tidak perlu.

Fairbairns tidak menawarkan jaminan dan melihat tidak perlu meminta maaf untuk itu. "Anda tidak dapat memiliki satwa liar di atas piring," katanya, "dan hargai apa yang Anda lihat."

SUSAN ROY adalah seorang penulis dan konsultan editorial yang tinggal di New York.

SURVEI KEHIDUPAN LAUT

Dervaig
Pulau Mull
Argyll, Skotlandia PA75 6QL
011 44-1688/400-223, fax 011 44-1688/400-383

Sea Life Survey memiliki paket lima dan tujuh hari pada bulan April hingga Oktober. Akomodasi berada di Mucmara Lodge di kamar-kamar dengan tempat tidur kembar dengan kamar mandi bersama; semua makanan dan jam tangan paus sudah termasuk. Perjalanan lima hari dikenai biaya $ 515 per orang; perjalanan tujuh hari, $ 1,000.

Untuk mencapai Isle of Mull, terbang ke Glasgow, naik kereta (3 1 / 2 jam) ke kota pantai Oban, lalu naik feri untuk menyeberang 45 menit ke Mull. Di sana Anda akan bertemu dengan Sea Life Surveys dan diantarkan jam ke Mucmara Lodge. Jika Anda terhubung melalui Heathrow London, beri diri Anda satu hari ekstra. Koneksi pesawat-kereta-feri bisa ketat, dan penerbangan yang terlambat bisa membuat Anda terdampar. Berencana untuk menghabiskan malam di Glasgow atau Oban.