Selamat Datang Di Reykjavik, Islandia

Jam tiga, Sabtu sore di akhir musim gugur. Matahari sudah tenggelam ke Atlantik, memancarkan cahaya samar terakhir pada rumah-rumah beratap merah di pusat kota. Jalanan kosong tetapi bagi beberapa nelayan tua yang kembali dari pelabuhan dan sepasang wanita tampan mendorong kereta melewati supermarket. Ini adalah adegan Skandinavia yang sangat klasik: trotoar yang digosok, etalase yang dipoles menampilkan sweater wol dan boneka puffin, gereja Lutheran berdinding papan. Rasa ketertiban dan ketenangan meresap. Bahkan balita sudah dipesan.

Pada jam-jam aneh seperti ini, ketika sebagian besar Reykjavk ks pulang untuk tidur siang, kota itu tampaknya hanyalah sebuah desa yang sepi di tepi Lingkaran Arktik, terlalu jauh dari tempat lain untuk sesuatu yang menarik terjadi — semacam Danau Wobegon dengan uang.

Anda tidak akan tahu.

"YAAAAAAAARRRRRRRRRGGGGGH !!!"
Flash-forward 12 jam. Kami macet di bar yang ramping dan berpendar di Ozio, meneriakkan pesanan minuman di atas bass-trip-hop yang berasal dari Islandia. Wanita di belakang bar sangat menarik, tetapi pada titik ini pihak kami yang terdiri dari dua orang Amerika dan dua orang Inggris telah berhenti mengomentari hal-hal seperti itu, karena semua orang di sekitar kami tampaknya telah keluar dari iklan Dolce & Gabbana. Kerumunan berosilasi liar di permukaan meja, kursi, bahu, atau apa pun yang mereka dapat temukan.

Teman fotografer saya, Martin, baru saja mendarat di Reykjavuk malam ini, langsung dari penugasan di Ibiza yang mendokumentasikan adegan klub liar yang terkenal di pulau itu untuk majalah mode. Dia tercengang oleh kekacauan di depan kita. "Apa," teriaknya, "yang kulakukan di Ibiza?"

Saat itulah pria pirang enam setengah kaki di tuxedo ungu dan emas memasuki bar dan memberikan teriakan perang yang mengkhawatirkan.

"YAAAAAAAARRRRRRRRRGGGGGH !!!"

Teman-temannya membalas salam serempak. Hanya pelindung lain, ternyata. Mungkin mengendarai Lexus, setrika kaus kakinya. "YAAAAARRRRRRGGGH !!!" dia mengaum lagi, memeluk teman-temannya. Sementara itu, seorang gadis berpakaian seperti Kucing di Topi sedang berlarian menyeret temannya yang cekikikan di lantai. Di dekat kakinya.

Di luar di Austurstr? Ti — jalan utama yang saya lewati sore ini — ratusan pemuda Islandia sedang berlari menuju klub berikutnya, menyanyikan lagu, mencium orang yang lewat secara acak. Botol-botol Vodka dan bir berserakan di trotoar, dan irama tarian yang asyik keluar dari setiap pintu.

"Semacam liburan hari ini?" Martin berteriak karena keributan. Tidak, saya katakan padanya, hanya malam akhir pekan yang khas di Reykjav?

Dua belas tahun yang lalu, Islandia mendengus dan mengejutkan saya: saya bangun terlambat dengan radio ketika DJ mengutip sebuah lagu berjudul "Ulang Tahun" oleh sebuah band bernama Sugarcubes. Liriknya dalam bahasa Inggris, namun ratapan sang penyanyi pasti bukan dari duniaku. Musik berputar-putar di sekitar garis bass yang prima, dengan gelombang simfoni yang menarik nada sedikit tidak sesuai; semua itu disatukan oleh suara aneh dan luar biasa itu. Itu adalah suara yang benar-benar membingungkan. Band, saya segera menemukan, berasal dari Islandia, dan suara itu milik seorang wanita 21 tahun bernama Bj? Rk.

Sejak itu, tentu saja, Bj? Rk telah melanjutkan ke karier solo internasional, mendorong musik pop ke tepi luarnya. Untuk sebagian besar dunia Bj? Rk telah menjadi identik dengan Islandia; dia adalah ekspor negaranya yang paling terkenal, dan toko-toko turis di Reykjavok sekarang menampilkan CD-nya di jendela mereka. Itu membuat tablo yang aneh — sampul album techno-futuris Bj? Rk yang mengejutkan terletak di antara sweater dan boneka puffin itu — tetapi penjajaran seperti itu adalah definisi utama Islandia. Ini adalah negara terkaya 11 ke-dunia, per kapita, namun salah satu lanskap termuda dan paling primitif di planet ini (hanya 21 persen yang dapat dihuni). Sangat jauh, namun dengan bangga kosmopolitan; sangat tradisional, namun sangat patut ditiru; terkait erat dengan alam, namun merangkul teknologi - Islandia tidak lain adalah kontradiktif. Datanglah ke Reykjav? K mengharapkan kota pelabuhan Skandinavia yang suram dan Anda akan menemukannya, tetapi Anda juga akan menemukan restoran yang dirancang oleh Terence Conran, sebuah bar yang dimiliki oleh bintang pop Inggris, sebuah adegan musik yang bersemangat dan eklektik, busana yang keterlaluan, dan kehidupan malam paling gemilang di Eropa. Sementara buku-buku panduan berfokus pada kisah-kisah Viking kuno dan keindahan pedesaan — membuat orang-orang tampak seperti figur-figur insidental dalam lukisan lanskap — Reykjavok telah mendapatkan tempatnya bukan hanya sebagai pintu gerbang ke fjord dan gletser, tetapi sebagai kota sejati Dunia.

Saya akui bahwa saya dan teman saya tiba di Islandia dengan ketakutan. Kami telah melihat cukup banyak Skandinavia terpencil untuk mengetahui seberapa suramnya itu. (Cobalah terdampar selama satu minggu di Trondheim, Norwegia.) Paling tidak, kami khawatir tentang makanan itu: pemandu Lonely Planet kami menjanjikan suguhan seperti "testis domba jantan yang diambil dari whey dan ditekan menjadi kue." Luar biasa, kami memutuskan untuk naik pesawat, kami tidak mau makan.

Tentu saja kami tidak salah. Saya yakin Anda masih bisa makan di testis domba di suatu tempat di Reykjavuk, bersama dengan daging hiu busuk, mata domba, dan favorit leluhur lainnya, tetapi Anda tidak harus; tentu saja tidak ketika Anda bisa pergi ke Rex (Terence Conran bo? te di Austurstr? ti yang sangat apik) dan memesan sup kelapa pedas dengan lobster yang dipanggang di sate sereh, salad kepiting-mangga dengan minyak ketumbar dan keripik jintan, atau yang paling segar sushi barat Osaka. Tak perlu dikatakan, ini bukan yang kami harapkan.

Transformasi Reykjav? K dari sub-Arktik kecil menjadi simbol kecanggihan sangat cepat. Bj? Rk menggambarkan perubahan dalam wawancara TV 1997: "Ini abad yang cukup gila bagi Islandia. Seratus tahun yang lalu, generasi kakek-nenek saya dibesarkan di rumah-rumah berlumpur. Gaya hidupnya seperti Abad Pertengahan ... Islandia dikembangkan dalam mungkin delapan puluh tahun apa, katakanlah, Inggris berkembang dalam empat ratus tahun. Ini sangat cepat sehingga hampir keras. "

Bahwa Islandia telah berevolusi dengan sangat cepat — dan tanpa pergolakan atau reaksi keras — adalah kesaksian bukan hanya untuk progresivisme tetapi juga pada rasa kuat akan kontinuitas historis: masa lalu dan masa depan bergabung hampir secara mulus di sini. Teknologi tidak dipandang sebagai ancaman bagi tradisi tetapi hanya sebagai perpanjangan dari itu. Bj? Rk dapat menggunakan sampler digital dan kotak beat alih-alih kecapi dan drum kulit kambing, namun dalam pandangannya tidak ada perbedaan. Alat-alat elektronik, katanya, "hanyalah alat— [seperti] kayu atau kulit atau logam dan semua yang sejauh ini telah kita buat dari musik." Seperti yang dikatakan salah satu liriknya: "Semua hal modern / suka mobil dan semacamnya / selalu ada / Mereka baru saja menunggu di gunung / untuk saat yang tepat ... Sekarang giliran mereka sekarang." Mungkin pantas bahwa istilah Islandia untuk komputer, t? Lva, adalah penggabungan "angka" (tala) dan "nabi" (v? Lva). Dan orang-orang Islandia sangat menyukai nabi-nabi mereka — dan penyeranta, pemain mini, Palm VII, dan semua gadget lain yang dapat mereka beli di butik kelas atas di sepanjang jalan Laugavegur, di sebelah toko-toko buku yang menampilkan edisi tak terhitung dari kisah-kisah abad pertengahan. The New York Times baru-baru ini melaporkan bahwa orang Islandia baru membuat lebih banyak koneksi internet per kapita daripada negara lain mana pun di dunia. Sementara itu, sebagian besar penduduk Islandia terus percaya pada peri.

"Kamu harus menyingkirkannya!" pria pink itu memberitahuku dalam bahasa Inggris yang kasar. Kita berada di luar Vegam ?, sebuah bistro dan bar beludru yang dibalut kain, dan saya dihentikan oleh seorang clubgoer periang yang berpakaian serba merah muda.
"Singkirkan apa?" Aku bertanya.

"Semua itu!" dia menangis dengan senyum jahat. "Semua yang kamu miliki!" Ini dia tunjukkan dengan goyah pinggulnya. "Kamu harus ... lepaskan saja."

Saya rasa saya mengerti. "Bebaskan pikiranmu dan pantatmu akan mengikuti?"

"Persis!" teriak pria pink itu. "Pikirkan pantatmu dan orang bebas akan mengikuti!" Kemudian dia berputar di bawah balok dengan pagar betisnya, berteriak mantra yang baru ditemukannya kepada sekelompok petobat baru.

Rasa urgensi putus asa menyatukan para clubhoppers dari Reykjav? K. Eksekutif iklan berusia tiga puluh empat tahun menghantam kota itu dengan penampilan remaja yang baru pertama kali lepas, penuh adrenalin dan jarang duduk. Mungkin ada alasan orang Islandia menyebut akhir pekan ini klub-merangkak ar? Ntur: semua orang berputar dari satu tempat ke tempat lain, jadi kegembiraan yang sebenarnya ditemukan di jalan, dalam perjalanan ke tempat lain. Dan untuk kota yang hanya terdiri dari orang-orang 108,000, Reykjav? K memiliki banyak tempat yang membingungkan.

Kecepatan hypercharged sebagian sisa dari hari-hari ketika semua bar dan klub memiliki 3 wajib waktu penutupan. Tetapi kepolisian Reykjavok menjadi lelah dengan cap tiga, ketika ribuan pengunjung klub mabuk akan tumpah ke jalan-jalan secara massal, dan hukum penutupan dicabut Juli lalu. Sekarang banyak bar tetap buka sampai tujuh atau delapan pagi. (Polisi, entah bagaimana, menemukan ini jauh lebih dapat diterima.)

Pukul tiga pagi, kaffi thomsen: pirang yang berkilauan berputar dari lantai dansa dan memperkenalkan dirinya sebagai Miss Def Kung-Fu. Tunik sutra Vietnam-nya basah kuyup. Dia bertanya bagaimana kita suka kota asalnya, dan kita rave sesuai. Nona Def menawarkan pelajaran sejarah. "Dua tahun lalu semua yang ada di Islandia tersedot," teriaknya, dengan semangat yang hampir membuatku percaya padanya. "Dan sekarang? Semuanya brilian!" Aku hampir saja menertawakan absurditasnya, tetapi kemudian aku ingat poin Bjr: semuanya terjadi lima kali lebih cepat di sini. Dua tahun di Islandia mungkin 10 tahun di tempat lain — dan banyak yang bisa terjadi dalam 10 tahun.

Ambil, misalnya, bir. Untuk sebagian besar abad ini, undang-undang nasional hanya mengizinkan bir berair 2.2 persen, yang digunakan pub untuk melonjak dengan vodka. Bir asli hanya disahkan pada bulan Maret 1, 1989, suatu kesempatan yang masih dirayakan oleh orang Islandia sebagai Bj? Rdagur — Hari Bir. Sekarang sulit membayangkan Islandia sebagai tanah puritan yang juga, untuk sementara waktu, melarang televisi Kamis malam (untuk mendorong kebersamaan keluarga) dan bahkan melarang anjing di Reykjavok. Tapi itu benar — dan mungkin ingatan itu menyebab- kan suasana cemas dari klub malam hari ini, yang bertindak seolah-olah mereka akhirnya diizinkan bermain, dan bahwa ini semua mungkin berakhir lebih cepat daripada yang kita pikirkan. Reykjavuk, dengan kata lain, berada dalam pergolakan partai yang akan datang selama satu dekade, dan tidak ada yang akan membiarkannya berakhir.

Tujuh empat puluh pagi: burung camar naik ke langit coralline di atas Austurstr? Ti, dan yang terakhir dari gantungan baju di Kaffi Thomsen muncul untuk terhuyung-huyung pulang ke rumah di matahari terbit. Satu-satunya penjual hot-dog memanggil pelanggan akhir malam itu, dan sebuah barisan berdiri di samping kiosnya. Trotoar dipenuhi botol dan tiket masuk yang dibuang, bungkus permen dan puntung rokok. Seekor vespa meraung ke arah pelabuhan, dan kemudian semua terdiam kecuali suara camar dan peluit angin Arktik. Saya di bangku di Austurv? Llur Square, terlalu bersemangat untuk tidur.

Akhirnya mereka tiba: konvoi mesin penyapu jalan, dikendarai oleh selusin pria berjubah biru. Mereka meluncur di sekitar alun-alun seperti Zambonis, mengambil sampah dan memoles batu bulat. Dari bangku saya, saya melihat mereka menyapu dan menggosok sampai setiap trotoar dan sudut berkilau sekali lagi di matahari terbit. Ketika lonceng gereja berbunyi dari seberang danau, seorang punk di atas skateboard bergemuruh — dia terlalu cepat atau terlalu terlambat. Para penyapu jalan, selesai sekarang, mengikutinya menyusuri blok, di sudut dan tidak terlihat.

Fakta

Hanya pecandu kehidupan malam paling berdedikasi (atau yang sangat fotosensitif) yang berani pergi ke Islandia di musim dingin, ketika kegelapan mendominasi. Musim panas, tentu saja, adalah waktu untuk pergi, ketika matahari hampir tidak terbenam dan kehidupan jalanan Reykjav ?k paling semarak. Catatan untuk calon pengunjung klub: Acara malam hari biasanya sedasi malam akhir pekan, jadi rencanakan perjalanan Anda. Mereka yang tidak tertarik dengan adegan bar harus mempertimbangkan melewatkan kota pada akhir pekan dan pergi ke pedesaan.

hotel
H? Tel Borg 9-11 P? Sth? Sstr? Ti; 354 / 551-1440, faks 354 / 551-1420; ganda dari $ 184. Hotel terbaik dan paling menarik di Reykjav? K, penuh dengan detail Deco yang telah dipulihkan dan suasana 1930 yang hangat. Dalam jarak berjalan kaki dari segalanya.
Radisson SAS Hotel Saga Vid Hagatorg; 354 / 525-9900, faks 354 / 525-9909; ganda dari $ 179. Sepuluh menit berjalan kaki dari pusat kota, tepat di seberang danau, hotel rantai modern ini memiliki kamar yang nyaman dan hambar yang Anda harapkan: spa, toko, restoran yang layak, bar, pusat bisnis.

restoran & kafe?
Rex 9 Austruktur? Ti; 354 / 551-9111; makan malam untuk dua $ 111. Restoran-bar berumur 18 ini adalah salah satu yang terbaik di kota. Interior ultra-halus Terence Conran menakjubkan, dan makanannya fantastis (jangan lewatkan domba bakar). DJ pada Kamis malam.
Tidak 6-8 Vesturgata; 354 / 552-3030; makan malam untuk dua $ 83. Restoran makanan laut kuno bertempat di bekas gudang dekat pelabuhan. Ruang makan bertema bahari yang nyaman dipenuhi dengan kayu gelap dan cahaya lilin.
La Primavera 9 Austurstr? Ti; 354 / 561-8555; makan malam untuk dua $ 100. Restoran Italia terbaik Reykjavok, yang terletak di atas Rex, dan memiliki penampilan dan sikap yang serupa. Mahal tapi sepadan.
Kaffi Brennslan 9 P? Sth? Sstr? Ti; 354 / 561-3600; makan siang untuk dua $ 33. Caf yang hidup? dan bar di sebelah H? tel Borg, dengan pelayan yang ramah dan keren, sandwich lezat, dan bir 97 tersedia.
Kaffi Reykjav? K 2 Vesturgata; 354 / 562-5540; makan siang untuk dua $ 30. Makan siang yang luar biasa — haddock goreng ringan, lasagna, sup hangat — disajikan di sebuah bangunan bersejarah dengan balok dan batu bata yang terbuka, meja kayu ek yang berat, dan renda putih. Berubah setelah gelap menjadi adegan bar yang bising dan ramai (tapi di Reykjav? K, apa yang tidak?).

bar, klub, dan disko Kafe? Ozio 6A L? Kjargata; 354 / 551-8811. Di siang hari sebuah kafe yang apik? Di malam hari sebuah bar yang berkembang pesat, dengan sebuah klub dansa di ruang bawah tanah. Staf cantik, pelanggan cantik. Dibuka pada bulan Juli 1999, dan menjadi hit instan di antara Reykjavk muda dan trendi.
Kaffibarinn 1 Bergstadastr? Ti; 354 / 551-1588. Dimiliki oleh Damon Albarn dari band Inggris Blur, kafe yang selalu penuh ini? (di rumah dua lantai kecil) memiliki nuansa pub Inggris. Populer dengan musisi, artis, aktor, dan, tentu saja, fanatik Blur.
Vegam? T 4 Vegam? Tastig; 354 / 511-3040. Bistro seksi, gelap, dan klub malam tanpa ruang untuk menari kecuali di atas meja — dan akhir pekan yang penuh semangat membuat DJ menjadi keharusan.
Astro 22 Austurstr? Ti; 354 / 552-9222. Nenek dari kehidupan malam Reykjavk: sebuah klub dansa dua tingkat yang ramping tempat aksinya dimulai hanya setelah 1 am. Semoga beruntung.
Skuggabarinn (Shadow Bar) Di Borg Tel, 11 P? Sth? Sstr? Ti; 354 / 551-1247. Pesaing utama Astro untuk BCBG Reykjav? K. Suasananya adalah 1930 — ballroom grand Deco, lukisan cat minyak, tirai beludru, lampu gantung — tetapi kerumunan orang kaya dan serba lengkap dan musiknya se-kontemporer yang didapatnya.
Kaffi Thomsen 17 Hafnarstr? Ti; 354 / 561-5757. Di ujung lain skala dari Skuggabarinn, bar gaduh ini menarik kerumunan dansa yang berdedikasi dengan musik rumah yang cepat dan geram di disko ruang bawah tanah. Bukan untuk orang yang lemah hati.