Mengunjungi Rumah Selebriti Los Angeles

Rumah di Doheny Road di Beverly Hills nyaris tak terlihat dari jalan. Tetapi di luar gerbang kayu yang tinggi dan pagar tanaman yang terawat rapi, bahkan lebih tinggi, Anda dapat melihat sekilas dinding merah muda di atasnya dengan atap ubin Spanyol. Di suatu tempat di kejauhan sprinkler sedang menyemprotkan air ke rumput. Rumah besar bergaya Mediterania ini tampak bersinar di bawah sinar matahari tengah hari, atau setidaknya saya membayangkannya. Ini adalah rumah Christina Aguilera. Itu dibangun oleh Mark Hughes, pendiri bintang film Tan Herbalife, sebuah perusahaan penurunan berat badan, dan kemudian dimiliki oleh Ozzy dan Sharon Osbourne, yang menjadikannya terkenal sebagai set acara reality-TV mereka. Mereka menjualnya ke Aguilera di 2007. Perkebunan itu sebenarnya bukan seleraku, tetapi ia memiliki aura misteri yang tak dapat dipungkiri yang, dalam alchemy of stardom yang penasaran, melampaui fisik duniawi dari rumah itu sendiri.

Bagaimana tepatnya, bahwa rumah bintang tampak se-karismatik pemiliknya? Dan mengapa kita warga sipil tak terperinci begitu terpesona dengan selebriti real estat? Kembali ke masa kejayaan Hollywood, tentu saja, studio film melakukan yang terbaik untuk menghilangkan bintang — tidak diketahui dan misterius, lebih besar dari kehidupan. Rumah-rumah besar mereka, yang terlihat dari kejauhan, sedekat mungkin dengan Elizabeth Taylor atau Cary Grant seperti yang akan didapatkan masyarakat. Hari ini, di sisi lain, selebriti tampak kurang misterius daripada sebelumnya. Mereka ada di Facebook, mereka muncul di acara TV realitas yang lebih konyol, mereka terobsesi pada TMZ dan di tabloid. Charlie Sheen memiliki pengikut 4,436,382 di Twitter terakhir kali aku memeriksa.

Namun, semakin banyak hal berubah, semakin mereka tetap sama: kemewahan Hollywood tetap hidup dan sehat, terlepas dari dosa yang dilakukan atas namanya. Misterinya telah ditata kembali juga. Sama seperti krisis dan rumah-rumah selebriti yang mengandungnya, tidak apa-apa di wajah Anda namun secara simultan tak terduga. Dan jadi kami mencoba mengintip melewati pagar, mencari sekilas dunia lain.

"Dia ada di rumah," bisik panggung George, pemandu di belakang kemudi Starline Movie Stars Homes Tour yang diparkir di luar rumah Aguilera, menunjukkan Range Rover putih yang nyaris tak terlihat di jalan masuk. Beberapa blok jauhnya, melewati mansion tempat Michael Jackson meninggal, kami berhenti di jalan masuk berpagar lainnya di sudut Calle Vista Drive. "Jika Anda ingin ditangkap, cobalah untuk menarik," George bercanda tentang rumah yang sangat diamankan, yang milik Tom Cruise dan Katie Holmes, yang sering menjadi sasaran paparazzi agresif.

Tahun lalu, saya meneliti buku saya Real estat, kisah Beverly Hills, Holmby Hills, dan Bel Air, diceritakan melalui perkebunan terbesar mereka dan orang-orang yang telah memilikinya. Setiap kali saya pergi ke LA untuk melakukan penelitian dan melakukan wawancara, saya juga menghabiskan beberapa jam melihat-lihat rumah. Saya membeli peta bintang dan mulai melakukan tur sendiri, mencari-cari di Mustang sewaan yang dapat disewa, sering berhenti di sisi jalan untuk memandangi sebuah rumah besar dan merenungkan masa lalu dan masa kini. Peta bintang itu sendiri adalah sesuatu yang indah — mereka sudah ada selama bintang memiliki rumah. Saya mendapatkan milik saya di sudut jalan Sunset Strip dari seorang wanita yang menjual peta generasi ketiga yang turun langsung dari salah satu kakeknya yang pertama kali dibuat di 1936. Setelah dijual seharga 50 sen, peta sekarang dijual seharga $ 20. Harga rumah-rumah juga sudah naik.

Real estat yang dimiliki oleh bintang-peta sejak itu telah berpindah tangan berkali-kali. Di Greenacres Place, tanah Harold Lloyd adalah bayangan dari dirinya yang dulu, sebagian besar tanah dan taman mewahnya lenyap, dibagi lagi. Tapi pemilik saat ini Ron Burkle, miliarder supermarket, melakukan apa yang dia bisa untuk menjaga sejarah tempat itu tetap hidup, dan sedang memulihkan pintu masuk aslinya dengan penambahan banyak tetangga.

Anda bahkan tidak dapat melihat 141 South Carolwood Drive dari jalan, yang ditutup dan terjaga keamanannya satu dekade lalu, ketika itu dan dua properti yang berdekatan digabungkan menjadi satu perkebunan. Penghuni sebelumnya dari ketiga rumah itu termasuk Rudy Vall? E; Joe Schenk, seorang produser yang "menyimpan" Marilyn Monroe di wisma; Jayne Mansfield; Tony Curtis; Sonny dan Cher; David Geffen; dan Gregg Allman. Hanya nama Geffen dan Mansfield yang muncul di peta bintang saya, meskipun “Istana Merah Muda” yang terkenal sudah lama hilang. Tetapi entah bagaimana, keajaiban, romansa, dan pesona yang tak terlukiskan yang melekat pada sebidang tanah yang pernah ia dan teman-teman bintangnya miliki bertahan lama. Itulah yang menjadikan bagian Los Angeles ini piala real estat terbaik. Dan itu sebabnya tur rumah bintang tetap menjadi daya tarik lokal. Bahkan di dunia hyper-eksibisionis kita, voyeurisme memiliki manfaatnya.

Tur Starline Jalan Movie Stars Homes pertama perusahaan tertua di kota ini ditawarkan di 1935. 800 / 959-3131; starlinetours.com; wisata dua jam dari $ 39.

Berangkat dengan terhormat Lima puluh tahun pembunuhan dan gosip Hollywood, termasuk berhenti di rumah Michael Jackson dan Mae West. 800 / 789-9575; dearlydepartedtours.com; 2 1 / 2-tur jam dari $ 40.

Tur Film Hollywood Pretty Womanbangunan apartemen dan rumah dari Nightmare on Elm Street adalah dua lokasi yang ditampilkan pada rangkaian tur ini, salah satu dari banyak dari perusahaan ini. 800 / 789-9575; hollywoodtours.us; wisata dua jam dari $ 40.