Thessaloniki Modern

Selama bertahun-tahun setelah kunjungan pertama saya yang berhantu, saya tidak sanggup kembali ke Thessaloniki. Bukan karena "kota kedua Yunani" tampaknya — paling tidak pada pandangan pertama — menawarkan lebih sedikit kepada pengembara daripada kakak perempuannya yang suka memerintah, Athena; juga bukan karena Thessaloniki, meskipun terkenal dengan kehidupan malamnya, tidak menyurutkan minat pengunjung. (Ketika saya akhirnya kembali, dan dengan hati-hati menyebutkan kepada sopir taksi kesan saya tentang kota asalnya, dia tertawa setuju. "Kratoume ta hartia konta mas!" dia terkekeh. "Kami menyimpan kartu kami dekat dengan dada kami!")

Juga bukan rasa sedih yang aneh yang terus kurasakan saat pertama kali aku pergi: sebuah kemurungan yang bersembunyi di jalan-jalan samping yang sepi atau sesekali vila yang membusuk yang kadang-kadang membuatku kaget ketika bertemu di jalan yang sibuk — daun jendelanya membusuk , plesterannya runtuh, sangat cuek, seperti aristokrat jatuh pada masa-masa sulit, ke hiruk pikuk anak-anak dan mobil dan, mungkin, di kejauhan, bunyi klakson dari kapal yang meninggalkan pelabuhan. Seperti banyak kota yang sangat tua, yang ini, saya tahu, punya alasan untuk tampak sedih, bencana alam dan buatan manusia: kebakaran hebat (yang terakhir, di 1917, menghancurkan setengah kota), invasi, pembantaian, dan penganiayaan agama. Yang terakhir khususnya tampaknya menjadi ciri khas sejarah Tesalonika, dari penganiayaan orang-orang Kristen oleh beberapa kaisar Romawi (7,000 orang Kristen mati syahid di amfiteater kota) dan kemudian oleh orang-orang Utsmani, hingga penghancuran komunitas Yahudi yang penting di kota itu oleh orang-orang Jerman. setelah invasi mereka ke Yunani di 1941.

Tidak. Alasan saya tidak bisa kembali adalah karena saya sangat menyukai semua ini tentang Thessaloniki — rahasia-rahasia, cadangan yang dalam dari kuil Bizantium mungilnya yang seperti permata, perasaan luka lama yang tidak begitu sembuh — dan takut itu telah sembuh. entah bagaimana berubah. Saya terus mendengar bahwa Thessaloniki sedang naik, industri (minyak, pengiriman, tembakau) sedang booming, dunia seni tiba-tiba bersemangat, dan penuh dengan orang-orang muda dan modis. Dan itulah yang membuat saya khawatir. Ada sebuah puisi oleh penyair Yunani Aleksandria Constantine Cavafy, yang ditulis dalam 1918, yang disebut "Sejak Sembilan O'Clock," di mana narator, duduk sendirian di rumah pada malam hari, mengenang kegembiraan kota-kota tertentu yang dikenalnya di masa mudanya. : "jalan-jalan dibuat tidak dapat dikenali oleh waktu, / toko-toko ramai yang pergerakannya telah terhenti." Ada tempat, kata Cavafy, Anda tidak dapat mengunjungi kembali; upaya apa pun tidak akan memberi Anda apa-apa selain penyesalan malam hari. Namun, 15 tahun setelah kunjungan awal itu, sepertinya saya harus kembali. Ketika saya pertama kali pergi ke Thessaloniki, itu adalah seorang mahasiswa pascasarjana di bidang klasik, dan kota itu hanyalah sebuah tempat yang saya pikir harus saya lihat. Sejak itu saya telah tersesat ke dunia lain: salah satu awal abad ke-20 dari Cavafy sendiri, yang puisinya sekarang saya terjemahkan; pertengahan abad 20 salah satu kerabat saya Yahudi-Polandia, yang kehidupan dan kematiannya saya catat dalam sebuah buku baru. Namun dunia-dunia ini, ternyata, juga dikelilingi oleh Thessaloniki, sebuah kota yang masa lalu Bizantiumnya terkenal bagi Cavafy, begitu banyak dari puisi-puisinya yang terjadi pada era itu; sebuah kota yang kaya akan kehidupan Yahudi juga berakhir di 1940. Dan meskipun saya berusaha keras untuk tidak kembali, segala sesuatu dalam hidup saya, sekarang tampaknya, mendorong saya untuk kembali ke kota yang, ketika saya lakukan, sama sibuknya dengan yang saya dengar, namun sama seperti melankolis seperti yang kuingat.

Thessaloniki, memang, sangat sibuk dan sangat sedih untuk waktu yang sangat lama — hampir abad 23. Didirikan oleh raja Makedonia, Cassander di 316b.c. (itu dinamai untuk istrinya, Tesalonika, saudara tiri Alexander Agung), itu dihargai oleh Romawi, yang menjadikannya ibukota provinsi (kota itu terletak di Via Egnatia yang penting, yang menghubungkan Italia dengan Byzantium). Cicero mengunjungi selama pengasingannya; jadi, yang terkenal, adalah Rasul Paulus. Itu menjadi kota metropolis besar di bawah kaisar Romawi kemudian. Pada abad keempat, Konstantinus membangun pelabuhan besar di sana, yang dapat dilihat dari kompleks istana besar yang dibangun oleh pendahulunya, Galerius yang membenci orang Kristen. Thessaloniki juga menjadi favorit para kaisar Bizantium, yang menganggapnya sebagai yang kedua setelah Konstantinopel sendiri, dan yang mencurahkannya sejumlah besar gereja yang penting secara artistik. Ketika kota itu menjadi bagian dari Kekaisaran Ottoman di 1430, gereja-gereja itu mulai menumbuhkan menara. (Atat? Rk, pendiri negara modern Turki, lahir di sini.) Di 1492, setelah pengusiran mereka dari Spanyol, orang-orang Yahudi yang menjadi bagian integral dari kehidupan budaya dan komersial kota mulai berdatangan; pada pertengahan abad 20, jumlah mereka hanya sekitar setengah dari populasi. Hanya segelintir yang selamat dari invasi Nazi ke 1941. Pemakaman Yahudi di bagian tenggara kota dihancurkan oleh Jerman; batu nisannya digunakan untuk membuka jalan. Situs ini sekarang menjadi dasar Pameran Perdagangan Internasional Thessaloniki tahunan, yang menarik orang-orang 300,000 setiap bulan September.

Penumpangan kehidupan komersial Thessaloniki yang sedang berlangsung di sebuah situs yang menggambarkan tragedi terbesar kota itu, entah bagaimana, adalah tipikal. Thessaloniki tampaknya selalu berada di antara dua kutub: dulu dan sekarang, utara dan selatan, Eropa dan Timur Tengah, Bizantium dan Ottoman, Muslim dan Ortodoks, pegunungan di atas, air di bawah. Ketegangan ini memberi kota itu kekayaan khusus. (Diam-diam, hampir ditumpuk dengan lembut di belakang beberapa gereja adalah menara yang ditambahkan orang-orang Turki, dahulu; di samping ini, kadang-kadang Anda akan melihat batu nisan dengan tulisan Ibrani, yang tersisa dari kuburan besar itu.)

Seperti banyak hal Yunani, Thessaloniki dibagi menjadi dua. (Kalimat-kalimat Yunani Klasik dibagi menjadi klausa "salah satu atau" bila memungkinkan, dan ritme terpolarisasi yang menggerogoti ini telah menginfeksi hampir setiap aspek budaya Yunani sejak saat itu.) Pinggiran laut Thessaloniki dan jalan-jalan boulevards timur-barat luas yang berjalan sejajar dengan itu merupakan wajah publik kota. Sepanjang air mengalir Nikis Boulevard, dengan kafenya yang tak terhitung banyaknya dan tak dapat ditukar? -Bar, tidak dapat dibedakan dalam segala hal — payung kanvas, Europop generik, pelanggan sunglassed ramping — kecuali, aneh, untuk jenis lilin yang digunakan pada permukaan meja kecil. Kemudian, menjauh dari air, Mitropoleos dan Tsimiskis Streets — yang terakhir digantung dengan deretan lampu putih miniatur sepanjang tahun — tempat berbelanja yang paling indah; kemudian Egnatia, Broadway Thessaloniki, berisik dan penting, dinamai untuk pendahulunya yang terkenal Romawi; dan, akhirnya, Jalan Ayiou Dimitriou (St. Dimitrios), di titik mana Anda berada di pangkal bukit yang membentuk bagian lain kota, atau Ano Poli, Kota Atas, yang tidak terlalu gersang, lebih hunian , tetapi menyembunyikan beberapa objek wisata bersejarah kota.

Di tepi air, busur lesu Nikis membentang dari Rumah Adat lama di barat (sisi kiri, saat Anda menghadapi kota dari laut) sepanjang jalan ke timur ke jongkok, benteng Turki bundar yang dikenal sebagai Menara Putih . Di lingkungan dan taman berbatasan dengan air adalah toko-toko, pasar, sebagian besar klub malam, restoran, hotel dan konsulat kue pengantin Belle? Kue, dicat dengan warna es krim (merah muda, krem, biru telur robin), teater (dinamai untuk Melina Mercouri, aktris paling terkenal Yunani — ingat Tidak pernah di hari Minggu?—Yang akhirnya menjadi menteri kebudayaan), dan, tentu saja, museum: Museum Arkeologi yang kecil tapi sangat bagus, Museum Budaya Bizantium yang luas, Museum Yahudi, dan sesuatu yang disebut Museum Musik Kuno, Bizantium, dan Musik Post-Bizantium Instrumen, yang misteri-nya tidak bisa saya bicarakan dengan benar-benar masuk.

Titik fokus dari setengah bagian bawah kota adalah celah besar yang membuka setengah di sepanjang pelabuhan, antara Gedung Pabean dan Menara Putih: Aristoteles Square, Plateia Aristotelous. (Aristoteles, yang antara lain adalah tutor masa kecil Alexander yang Agung, lahir di kota utara Stagira, tidak terlalu jauh, dan segala sesuatu — jalan, toko kelontong, pantai — cenderung dinamai menurut namanya.) Alun-alun itu, sebenarnya, piazza persegi panjang raksasa yang sisi panjangnya terletak tegak lurus ke pelabuhan; ketika bergerak menjauh dari air, ia akhirnya menjadi jalan luas itu sendiri, membuka pemandangan yang menyapu lurus melalui Forum Romawi lama ke Kota Atas di luar. Seperti halnya Mediterraneancity yang menghargai diri sendiri, tindakan nyata bukanlah di lapangan, tetapi di tempat teduh. Di kedua sisi alun-alun, untuk beberapa blok ke tempat alun-alun menjadi jalan, adalah barisan tiang melengkung yang panjang dan tak terputus-putus, bopeng di banyak tempat dan agak kumuh, tetapi tetap mengesankan, di bawah naungan yang kolomnya tak terhitung kafe kecil yang tak terhitung jumlahnya? , bar, kedai es krim, toko buku, dan tavernas.

Bahkan dalam aktivitas panik di dekat air, Anda diingatkan akan usia Thessaloniki yang luar biasa, versi-versi sebelumnya yang melayang ke permukaan seperti dalam palimpsest, menggoda Anda dengan perasaan bahwa Anda adalah pengunjung di sini bahkan lebih singkat dan tidak penting dari yang Anda bayangkan. Dekat Jalan Aristoteles, beberapa blok di utara perairan, adalah Kentriki Agora, Pasar Pusat. Sudah menjadi pasar sentral setidaknya sejak 1500, ketika orang Turki membangun Bezesteni yang luar biasa di sini — struktur rendah yang luas yang sekarang berdiri di tepi timur pasar, diatapi oleh enam kubah simetris, dan yang terus berfungsi sebagai emporium dalam ruangan. Di sisi pasar ini, saya diliputi oleh banyaknya pemandangan dan aroma yang tidak pernah berubah selama berabad-abad, dan yang tak pelak lagi mengingatkan saya pada kata bazaar. Di luar toko rempah-rempah berjongkok tong-tong kayu besar berisi ramuan dan biji-bijian kering; di pasar daging terdekat tergantung bangkai domba, kelinci, dan ayam, yang terakhir dengan kepala masih berbulu, tajam di bawah sinar matahari sore; di mana-mana ada tong besar zaitun yang asin dalam semua warna dan ukuran yang bisa dibayangkan; Di antara produk segar, pir kuning oval lezat yang disebut Santa Marias, yang, saya senang mendengarnya, Anda hanya dapat membeli dengan pound. Di satu sudut, di bawah terpal, sebuah kios dengan tanaman eksotis; di seberang sana, lebih banyak bangkai domba, giginya yang mungil dan sedikit menyeramkan.

Barat pasar, yang memeluk tepi laut, adalah jalan-jalan kecil berliku yang membentuk lingkungan yang disebut Ladadika, pernah menjadi pasar minyak zaitun (ladi berarti "minyak"); tidak jauh dari sini adalah hotel terbaik di kota ini — Istana Makedonia yang luas, dengan banyak balkonnya yang optimis; Andromeda baru yang ramping, yang mendiami sebuah vila 1920 yang indah di Komninon Street, salah satu kapiler kecil yang membentang dari tepi air, tegak lurus dengan arteri besar yaitu Nikis. Selain museum alat musik yang misterius, tidak ada banyak hal untuk Ladadika kecuali kehidupan malam: seluruh jalan yang dikhususkan untuk barisan kafe? - barar, dengan kursi kanvas dan meja kecil, ke restoran kecil, ke tempat nongkrong yang tenang, beberapa jelas dimaksudkan untuk turis (Caf ? Berbeda, Taste of China), beberapa dengan kelab malam kosong, industri yang anonim, bermusuhan dari klub malam yang hanya diketahui oleh penduduk setempat — atau masuk ke dalamnya. Ada alun-alun kecil yang sangat tenang di mana Jalan Katouni berakhir, a plateia dengan air mancur yang menawan (dalam bentuk obelisk atasnya dengan bola kaca), di mana Anda akan menemukan taverna kuno hingga berakhir di kafe yang trendi? dijalankan oleh mahasiswa pascasarjana berambut gimbal. Di seberang alun-alun, sebuah kue perkawinan abad ke-19 yang indah dari sebuah bangunan merumahkan restoran Medousa, yang mengambil namanya dari relief medusa yang melayang di atas pintu masuk. Bangunan-bangunan seperti inilah yang menyulap diri kota yang paling menyedihkan — hari-harinya, di awal abad terakhir dan sepanjang abad sebelumnya, sebagai pusat provinsi borjuis Eropa yang mewah di tepi Kekaisaran Ottoman yang membusuk, berkaitan dengan Balkan sebagai Mediterania, nikmat terdampar di antara budaya dan era.

Timur Alun-alun Aristoteles — ke arah Menara Putih — adalah labirin jalan-jalan teduh di mana, pada siang hari, ada pasar bunga. Tidak seperti daerah di sekitar Bezesteni, yang sunyi sepi setelah gelap, berbau daging mati, lingkungan ini — labirin jalan-jalan yang tak bisa dilalui — menjadi hidup di malam hari. Ketika malam dimulai, meja dan kursi muncul di luar hampir setiap etalase, dan lingkungan itu meletus dalam musik dan makanan, terus berlanjut hingga malam. Ketika saya kembali ke Thessaloniki, musim gugur yang lalu, saya berjalan-jalan di sekitar daerah ini setiap malam, dengan senang hati dimohonkan oleh para penjaja yang berdiri di luar, masing-masing mencoba menarik Anda ke dalam kedai minumannya. Setiap malam saya akan menyerah pada penjaja yang berbeda di taverna yang berbeda, dan mendapati diri saya tergoda, lagi-lagi, oleh makanan yang setara dengan Yunani untuk kenyamanan: makarel yang direndam dalam cuka, bawang, dan adas; segar Tzatziki, saus mentimun dan yogurt di mana-mana; ikan sarden segar atau ikan teri (ghavros) dilapisi tepung roti, digoreng ringan, dan disiram lemon; gurita yang lembut luar biasa — cukup sering mereka tiba dengan kaki menggantung tanpa peduli dari piring — disajikan dengan tak lebih dari sepotong lemon; Bifteki, semacam steak Salisbury; kokoretsi, jeroan goreng; paidakia, Daging domba; skordalia, dari kentang dan bawang putih.

Setelah makan malam, jalan-jalan di pelabuhan wajib dilakukan. Suara menidurkan, setua kota itu sendiri, air yang menjilat batu diinterupsi, dalam tandingan khas Tesalonika, oleh beberapa suara yang lebih kontemporer. Minggu saya di sana, pameran perdagangan telah menarik, selain ratusan ribu tamu, sejumlah pengunjuk rasa anti-globalisasi bersiap-siap untuk KTT Eropa yang akan diadakan di kota; salah satu dari mereka, seorang gadis ramping dengan rambut merah muda seperti kapas, agak baik hati memainkan lagu-lagu protes dan berpidato pada kotak booming kecil di tengah balkon.

Kota Atas, pendakian yang curam dari air, adalah wajah Thessaloniki yang lebih pribadi — kelas pekerja, ramah, sedikit kotor. Tapi masa lalu tidak pernah jauh: di atas sini, sisa-sisa tembok kota yang besar jarang terlihat. Pertama kali dibangun ketika kota itu didirikan, dirombak secara ekstensif oleh Constantine the Great, dan kemudian ditambahkan ke dan dibentengi oleh orang Turki (Menara Putih adalah sisa dari periode ini: dulu disebut Menara Berdarah tetapi akhirnya, secara harfiah, dikapur ), dinding mengelilingi Thessaloniki di empat sisi sampai sangat terlambat. Sampai, pada kenyataannya, 1860's, ketika bentangan dinding tepi laut, yang membentang di sepanjang tempat yang sekarang disebut Nikis, diruntuhkan oleh pemerintah Turki untuk memperindah kota. Tetapi perimeter barat, utara, dan timur bertahan, sebagian besar. Ketebalan sepuluh kaki dan tinggi 40 di sebagian besar tempat, dinding terus bermunculan ke bidang penglihatan Anda di mana pun Anda berjalan di Kota Atas, bahkan jika Anda tidak mencarinya: raksasa, dengan banyak batu bata dan batu, mereka ' Saat ini dihiasi dengan rumput dan bunga liar yang tumbuh di antara batu-batu mereka dan hanya berfungsi untuk menekankan usia dan tumpukan besar pertahanan sipil yang sekarang tidak berguna ini.

Cara tembok-tembok kuno yang besar menembus lingkungan kota yang paling sederhana di kota ini menumbuhkan sebuah paradoks yang menjadi ciri koleksi gereja-gereja Byzantium yang sangat kaya di Thessaloniki, yang sebagian besar dapat ditemukan di Kota Atas juga. Memang benar bahwa banyak orang saleh yang datang ke Thessaloniki puas untuk beribadah di gereja St. Dimitrios yang luas — bangunan terbesar semacam itu di Yunani, yang dibangun di atas situs kesyahidan dari orang suci yang dibangun kembali dan dibangun kembali pada abad 20 ini, setelah api 1917 kota. (Peninggalan suci itu dibawa kembali ke Thessaloniki di 1980 dari Italia (integral) dan sekarang terletak di sebuah relik perak yang rumit di dekat pintu masuk.) Atau mereka mungkin berhenti di Ayia Sophia, salah satu gereja paling kuno di kota itu, terkenal karena keunikannya. desain "windblown leaves" dari ibukota kolomnya; atau Ayios Georgios, St. George's, tempat kudus yang sekarang menempati rotunda besar seperti Pantheon, yang pada abad keempat M merupakan pusat kompleks istana Galerius.

Tetapi untuk semua keindahan mereka, bangunan-bangunan besar ini tidak bergerak seperti tempat-tempat suci kecil yang gelap dan misterius yang bahkan diungkapkan oleh pendakian paling sederhana ke Kota Atas dalam banyak hal yang luar biasa.

Di gereja-gereja ini, yang sebagian besar tiba-tiba muncul di tengah-tengah blok perumahan yang padat, saya merasakan Thessaloniki yang tenang dan misterius, Thessaloniki dari masa lalu yang terlalu kaya, Thessaloniki dengan sejarah yang tersembunyi dan luka-luka rahasia. Meskipun masih digunakan, mereka tampaknya hampir ditinggalkan. Gereja-gereja, misalnya, seperti Ayios Nikolaos Orphanos, yang Anda dekati melalui halaman bertembok, melalui semua? Pohon-pohon zaitun yang rapuh dengan beberapa tiang jatuh di satu sisi; namun, setelah pengabaian yang nyata ini, ada ledakan aktivitas, meskipun itu hanya aktivitas visual. Di dalam, dinding-dinding gereja dipenuhi dengan deretan lukisan-lukisan berwarna yang menakjubkan: pernikahan di Kana, mukjizat Santo Nikolaus, seorang Yohanes Pembaptis yang penuh semangat yang menumbuhkan rambut gimbal berwarna madu.

Penjajaran aneh dan karakteristik yang sama dari keheningan dan kegembiraan sedang bekerja di Ayia Ekaterini (St. Catherine's), yang duduk di sebuah plaza kecil yang kosong sepanjang jalan di dinding barat. Ini adalah lingkungan kelas pekerja — di sini kemegahan pelabuhan tampaknya terpencil — dan ada perasaan bahwa kuil itu berdiri sendiri. Namun ketika Anda semakin dekat, Anda merasakan, sekali lagi, energi: apses dan transept bertumpuk di atas satu sama lain dengan cara yang membawa sarang lebah ke dalam pikiran, dan kesan yang Anda dapatkan adalah bahwa tempat suci itu mendapatkan semacam kepercayaan dari ornateness of the ornateness of temboknya yang mempesona, dan sangat cuek dengan garis-garis yang melorot dengan cucian yang terang, satu blok jauhnya. Ada sesuatu di gereja-gereja ini yang memungkinkan mereka, seperti kota itu sendiri, untuk menjaga privasi yang diredam, pengakuan sejarah yang tenang. Demikian juga dengan Ayios Pandeleimon, satu blok berjalan kaki dari St. George's. Pada hari saya mengunjungi, dikelilingi oleh buah delima dalam buah penuh, tangki di dalam halaman ditutupi oleh pohon anggur yang luar biasa. Pengasuh itu, meskipun sopan, memastikan aku tidak duduk di kursinya.

Tetapi gereja favorit saya tetap Gereja Osios David, struktur kecil yang terletak di teras tinggi di Kota Atas, di mana seorang wanita tua ompong menjelaskan kepada saya, dalam campuran penuh harapan bahasa Yunani, Prancis, Inggris, dan (saya pikir) Italia, keajaiban mosaik dan lukisan: Yehezkiel yang kasar dengan seekor sapi jantan dan singa, sebuah lukisan dinding lembut dari Perawan yang memandikan bayi Yesus. Di luar di teras, aku menarik napas pada pandangan menyapu sampai ke Kota Bawah. Di salah satu sudut teras surgawi ini, pada hari yang sangat hangat itu, seseorang memainkan musik country-dan-barat.

Kontras yang terlalu khas di Thessaloniki tentang keheningan dan aktivitas, dulu dan sekarang, semacam melankolis dan semacam kekerasan, juga menjadi ciri khas monumen kota Utsmaniyah — sebagian besar di antaranya bangunan kubah kecil yang tiba-tiba muncul di sebuah pinggir jalan atau di tengah sekelompok bangunan apartemen beton yang tidak dibedakan. Tetapi diri tertua di Thessaloniki — diri klasiknya — menawarkan momen keheningan dan ketenangan yang lebih mengejutkan. Tepat di bawah Ayios Dimitrios, di pusat kota yang mati, adalah Forum Romawi, dengan teaternya yang mungil dan sempurna, barisan tiangnya yang elegan: di sini sekali lagi, kekosongan yang aneh, rasa terlalu banyak ruang, dapat menimbulkan kekaguman pada reruntuhan. dengan semacam penyesalan. Bahkan Museum Arkeologi, lebih jauh ke bawah ke arah air, terasa sunyi dan introspeksi dibandingkan dengan museum besar di Athena. Ini telah memilih fokus daripada ukuran, dan hasilnya adalah segala sesuatu yang Anda lihat, Anda ingat: sampel yang mempesona dari mosaik Hellenistic (hiasan satu lantai menggambarkan rayuan Ganymede oleh Zeus, Ariadne oleh Dionysus, dan Daphne oleh Apollo; Anda hanya dapat menganggap ini adalah lantai kamar tidur seseorang), kaca Romawi (ada sebuah toples kecil yang luar biasa yang perutnya berbentuk seperti wajah bayi, berwarna hijau cerah), patung (monumen makam seorang aktor profesional yang tidak sopan; ditambah? perubahan), dan terutama emas. Kawah Derveni, vas Helenistik yang luas dan berhias, mewakili puncak pembuatan logam kuno; tetapi bagi saya, seperti banyak hal lain tentang kota ini, lebih kecil lebih baik — dan lebih menggugah. Ada karangan bunga emas di sini yang meniru pohon salam atau zaitun begitu realistis sehingga buah bergetar di ranting-ranting yang berharga; ada juga sepasang jepitan, panjangnya menyeramkan dan runcing, dengan bola berujung besar di ujung, dari jenis yang pernah digunakan wanita Yunani untuk mengencangkan gaun mereka yang terbungkus rumit. Sepasang pin seperti inilah yang digunakan Oedipus untuk membutakan dirinya sendiri; entah bagaimana, di Thessaloniki, mudah untuk memikirkan tragedi sambil melihat keindahan.

Dan itu adalah sebuah tragedi dan keindahan yang saya pikir, lagi dan lagi, saat kembali ke Thessaloniki, yang telah mengenal keduanya dengan sangat baik; Dari keduanya itulah yang saya pikirkan pada malam terakhir saya di sana ketika, pada saat jalan-jalan terakhir di sepanjang tepi laut, saya membeli sebuah paperback kuno dari puisi lengkap Cavafy dari seorang lelaki tua yang menjual buku-buku di atas meja dekat Menara Putih. Puisi Cavafy "The City," meskipun sebuah ode ke Alexandria, cocok untuk Thessaloniki, dalam kemegahannya yang memudar, yang melibatkan jalinan kuno dan kontemporer, kapitalisme dan penyesalan, kemewahan borjuis Victoria dan rahasia Timur Tengah. Puisi itu adalah dialog imajiner antara narator dan seseorang yang mengaku ingin meninggalkan kota dan tidak pernah kembali lagi: "Aku akan pergi ke negeri lain," kata orang itu, "aku akan pergi ke laut lain./A ' Aku akan menemukan kota lain, yang lebih baik dari ini. " Untuk keluhan yang narator dengan tepat membalas: "Tempat-tempat baru: Anda tidak akan menemukannya; Anda tidak akan menemukan laut baru./Kota akan mengikuti Anda."

Thessaloniki mengikuti saya. Bahkan ketika saya pikir saya sudah selesai dengan itu, itu membuat saya kembali.

FAKTA

Thessaloniki adalah kota terbesar kedua di Yunani, dengan populasi 788,000. Olympic Airways (800 / 223-1226; www.olympicairways.gr) terbang sekali sehari dari New York ke Athena, di mana Anda dapat naik satu dari delapan penerbangan harian ke Thessaloniki. Ada juga lima kereta ekspres setiap hari dari Athena — meskipun perjalanan enam jam itu bisa berisik dan ramai. Kota ini mengadakan festival film tahunan dan pameran dagang populer pada bulan September; Jika Anda berencana untuk mengunjungi selama waktu ini, pastikan untuk membuat reservasi hotel jauh sebelumnya.

DIMANA UNTUK TINGGAL
Andromeda Hotel butik di jalan pusat kota yang tenang, berjalan kaki singkat dari pelabuhan. Kamar-kamar 44 berkisar dalam gaya dari Afrika ke Art Deco. GANDA DARI $ 275. 5 KOMNINON ST.; 30-2310 / 373-700; www.andromedahotels.gr

Capsis Bristol Hotel Gedung 1870 ini pernah menjadi kantor pos pertama kota. Sekarang ini adalah hotel dengan kamar 20 dengan bistro-bar, Medousa. GANDA DARI $ 275. STOP OPLOPIOU DAN KATOUNI .; 30-2310 / 506-500; www.capsishotel.gr

Istana Makedonia Besar dan modern, dengan banyak marmer. Semua kamar 284 memiliki balkon; minta satu dengan pemandangan laut. GANDA DARI $ 282. 2 MEGALOU ALEXANDROU BLVD.; 30-2310 / 897-197; www.grecotel.gr

DIMANA MAKAN
Dodoni Es krim terbaik di Yunani: Chocorello (coklat krim dengan ceri), kaimaki (dibuat dengan damar wangi, resin pohon mengkristal), dan, tentu saja, pistachio. 13 NIKIS BLVD. (DI SISI SELATAN TENTANG ARISTOTLE SQUARE); 30-2310 / 442-455

Olympion Caf? Di sinilah penduduk setempat bertemu untuk bergosip dan menonton orang. Benar-benar de rigueur untuk sore hari retak (es bubuk kopi) - minuman nasional pasca tidur siang. MAKAN SIANG UNTUK DUA $ 54. 10 SQUARE ARISTOTLE; 30-2310 / 284-001

Taverna Konaki Tempat nongkrong lingkungan di Upper City, dijalankan oleh tim suami-istri yang penuh perhatian. Mereka membuat yang luar biasa ghavros saganaki (ikan teri segar yang dimasak dengan keju feta, mustard, lada, dan dill); loukanika (sosis negara berbumbu bakar); dan Bouyiourd? (tumis keju dengan paprika pedas dengan saus tomat). Untuk hidangan penutup, baklava buatan sendiri dan kazan tipi, puding yang bergetar di atasnya dengan biji wijen. MAKAN MALAM UNTUK DUA $ 22. AKROPOLEOS DAN MOREAS STS .; 30-2310 / 213-390

Tottis Sebuah taverna yang menyajikan meze Yunani khas (makanan pembuka): makarel kering yang direndam dalam cuka, bawang, dan adas; sarden, dilapisi tepung roti dan digoreng; gurita lembut. Ini adalah ouzeri makanan, jawaban Yunani untuk tapas — piring kecil hidangan yang sangat gurih yang sangat kontras dengan ouzo, minuman beralkohol rasa adas manis yang terkenal. MAKAN MALAM UNTUK DUA $ 22. 3 SQUARE ARISTOTLE; 30-2310 / 237-715

MUSEUM
Museum arkeologi Patung kuno, klasik, dan Helenistik dari Thessaloniki dan Makedonia. (Sekarang dalam renovasi dan hanya sebagian dibuka hingga musim semi berikutnya.) 6 MANOLIS ANDRONIKOU ST .; 30-2310 / 830-538

Museum Budaya Bizantium Patung, lukisan dinding, lantai mosaik, logam, koin, dan ukiran agama dan ikon dari periode Bizantium. 2 STRATOU AVE.; 30-2310 / 868-5705

Museum Yahudi Thessaloniki Foto-foto dan artefak menelusuri sejarah orang-orang Yahudi di kota itu dari abad ketiga SM hingga Perang Dunia Kedua. 13 AYIOU MINA ST.; 30-2310 / 250-406; www.jmth.gr

Museum Alat Musik Kuno, Bizantium, dan Pasca-Bizantium Museum terbaru Thessaloniki menampilkan reproduksi alat musik 280. 12-14 KATOUNI ST.; 30-2310 / 555-2636

GEREJA
Ayios Dimitrios 97 AYIOU DIMITRIOU ST.
Ayia Sophia AYIAS SOPHIAS SQUARE
Ayios Georgios ROTUNDA SQUARE
Ayios Nikolaos Orphanos 20 IRODOTOU ST. (CITY UPPER)
Ayia Ekaterini IOUS AND SAHTOURI STS.
Ayios Pandeleimon IASSONIDI DAN ARRIANOU STS.
Gereja Osios David EPIMENIDOU ST. (CITY UPPER)