St. Petersburg, Rusia Sekarang

Sang maestro terlambat. Penonton di teater Mariinsky II St. Petersburg yang baru menunggu, dengan harapan teraba. Ruang kursi 2,000 semuanya kayu melengkung pucat, keras, sedikit dingin.

Saya gelisah. Kursi-kursi ini keras. Tetangga saya menatap saya dengan pandangan yang mengatakan, Ya, semua orang tahu keterlambatan adalah bagian dari kepribadian glamor Valery Gergiev yang bergerak, artistik dan direktur umum Mariinsky, yang menjadikan St. Petersburg sebagai kota musik kelas dunia.

Dan kemudian: dia tiba. Penonton menjadi gila. Di bawah alis lebat itu mata Gergiev berkilauan dalam sorotan, dia berbalik, mengangkat tangan, orkestra memulai Puccini Tosca.

Bahkan kritikus yang paling sinis percaya Valery Gergiev adalah talenta hebat, ini di kota yang selalu mengagumi budaya. St Petersburg, dalam arti tertentu, lahir dari cita-cita budaya Eropa klasik yang sangat ideal. Ketika Peter the Great meletakkan batu pertama, di 1703, ia seperti seorang sutradara film dengan back lot epik, atau Walt Disney membuat taman hiburan.

"Dia memberi Rusia jendela Eropa pada dunia, dan Eropa Rusia yang bisa mereka pahami," kata Svetlana Kunitsyna, seorang teman lama saya yang adalah seorang sejarawan seni dan reporter budaya untuk TV Rusia.

Selama istirahat, biarkan St. Petersburg menyeruput Prosecco, sandwich salmon asap camilan, dan berpose di dinding berwarna emas yang mengilap.

Teater baru ini tidak dikagumi secara universal, tetapi saya adalah seorang filistin, saya suka lobi; Saya suka cara dinding kaca memantulkan teater asli melintasi kanal kecil; giok pucat Neoklasik dan konpeksi putih di mana balet Rusia lahir dan Balanchine dan Baryshnikov menari di bawah langit-langit berlapis emas. Vladimir Putin, seorang anak lelaki kampung halaman dan mantan wakil walikota, telah memasukkan banyak uang ke kota, dan telah memiliki hubungan panjang dengan Gergiev. Seni dan politik selalu berjalan bersama di St. Petersburg; tanpa keahlian dalam permainan budaya, tidak ada yang selamat.

Setelah opera, kami berpikir tentang makanan. Makan malam salad cumi panas dan anggur dingin di Vincent, berjarak dua menit berjalan kaki dari Mariinsky? Sup pedas dan roti Georgia yang diisi keju di Hochu Harcho, di mana para koki berjaket merah memegang pedang mereka untuk mengiris daging domba shashlik? Kami melewati restoran Jamie Oliver yang baru saja dibuka, restoran Jamie di Italia, dan melihat para lelaki dengan janggut bertransaksi di telepon mereka sementara para wanita dengan sepatu Louboutin enam inci mengangkat Birkins mereka ke jalan untuk merokok. Ketika kami melanjutkan menuju Four Seasons Hotel Lion Palace yang baru, tempat saya menginap, kepulan awan emas yang menahan matahari yang larut melayang di langit batu kecubung. Selama Malam Putih ini, minggu-minggu di sekitar titik balik matahari musim panas, masih terang pada jam 11; ada pesta-pesta sepanjang malam, di bar-bar di Rubinstein Street, berisik, gembira, muda; atau di atas kapal yang berlayar di perairan melewati Pulau New Holland, saat ini sedang dibangun kembali oleh oligarki Romawi Abramovich sebagai pusat budaya. Pulau ini awalnya merupakan situs pangkalan angkatan laut yang didirikan oleh Peter the Great di 1700's.

Peter membangun kota dengan cepat, di Teluk Finlandia di ujung barat laut Rusia, sebuah negara yang kacau balau dalam politik Bizantium dan agama abad pertengahan. Dia membangun Benteng Peter dan Paul di tempat yang sekarang menjadi sisi utara kota. Dia memajaki semua orang. Dia mengimpor arsitek Italia, pemahat Prancis, pembuat kapal Belanda; dia mengangkat status wanita. Peter memimpikan sebuah Kota Pencerahan abad 18 dengan jalan yang membentang lurus ke cakrawala, dipagari dengan bangunan Neoklasik yang sempurna. Di air yang tenang Neva tercermin gereja-gereja berlapis emas, rumah-rumah merah muda pucat, Istana Musim Dingin berwarna hijau. Hampir mustahil untuk mengatakan langit dari air, bangunan dari pantulan mereka, realitas halusinogenik ini dari ilusi, dalam apa yang oleh Joseph Brodsky, salah satu penulis hebat St. Petersburg, disebut "kota paling narsisistik."

Di bar Four Seasons berpanel kayu yang nyaman, Svetlana dan saya mencicipi vodka dan caviar, kemudian ikan dan keripik terbaik yang pernah saya miliki. Saya benci hiperbola tentang hotel, tetapi yang ini, buka sejak musim panas lalu, mewah, nyaman, dan elegan, dengan staf yang membuat Anda merasa royal, bahkan saat hujan dan Anda berjalan seperti anjing basah, seperti yang sering saya lakukan .

Kamar-kamarnya sangat besar, kamar mandinya cukup besar untuk Peter the Great (dia enam kaki delapan). Memang, ini adalah istana St. Petersburg yang dipugar dengan susah payah. Pada awal abad 18, Peter menganggap Lapangan St. Isaac agak kurang gaya, sehingga sahabatnya Pangeran Lobanov-Rostansky membangun istana kuning pucat dengan barisan tiang putih dan singa marmer di depan; sebuah landmark St. Petersburg, dijelaskan dalam puisi Pushkin "The Bronze Horseman." (Penunggang kuda yang sebenarnya berjarak berjalan kaki singkat dari hotel.)

Saat makan malam, Svetlana dan aku bernostalgia. Ketika saya bertemu dengannya di 1988, dia adalah cewek rock, enam kaki dua di rok mini, menghadiri konser oleh Boris Gribenshikov, seorang bintang rock lokal yang bernyanyi dalam bahasa Rusia.

Itu adalah perjalanan pertamaku. Leningrad, demikian sebutannya, suram dan kotor. Angin menderu di sepanjang Sungai Neva, yang melewati tanggulnya. Setengah Hermitage ditutup, meskipun Anda bisa membeli kaviar pasar gelap dari pelayan di beberapa restoran yang menyimpan kaleng itu di kaki celananya.

Kesenangan St. Petersburg masih merupakan kejutan bagi yang lama, skala pusat kota. Di pagi hari, aku mengenakan sepatu tamasya dan berjejalan melewati luasnya Lapangan Istana, menonton sekelompok prajurit muda — pergantian penjaga.

The Hermitage adalah museum dalam skala yang mustahil, banyak di antaranya bertempat di Istana Musim Dingin (ada empat bangunan lagi di sepanjang Istana Embankment). Ini adalah rumah formal dari Rusia, pusat kekuasaan absolut, ekspresi fisiknya dalam emas, marmer, perunggu. Di 1753, Elizabeth, putri Peter the Great, menugaskan Bartolomeo Rastrelli, seorang arsitek Rusia-Italia kelahiran Prancis, untuk membangun Istana Musim Dingin. Rastrelli dan para arsitek Eropa lainnya pasti merasa seperti orang-orang restoran di Las Vegas 1990: tiba-tiba ada ruang kosong tak berujung, pelanggan yang menginginkan yang terbesar dan paling mewah, dan punya uang untuk dibakar.

Catherine yang Agung naik takhta di 1762; dia adalah seorang kolektor obsesif: Rembrandts, Rubenses, Titians, Raphaels, Van Dycks; patung, artefak, furnitur. Dia berkonsultasi dengan Voltaire tentang filsafat, dan mengimpor perpustakaan intelektual Prancis Denis Diderot. Dalam dekade-dekade berikutnya, semakin banyak seni ditambahkan, termasuk karya Impresionis Prancis yang dijarah dari Jerman pada akhir Perang Dunia II.

Di luar, saya menuju ke Segitiga Emas, pusat ikon St. Petersburg — sebagian besar bangunan besar ada di sini. Kue puff-pastry (pierogi) yang diisi dengan ayam menghabiskan banyak uang 10 di Stolle, di Nevsky Prospekt, bulevar utama. Berbatasan dengan Nevsky, dan sungai Neva dan Fontanka. Dalam perjalanan, saya melewati Gereja Juruselamat untuk Menumpahkan Darah, struktur akhir abad 19 berupa bentuk nanas bergaris dan kubah bawang merah.

Tidak ada kerumunan orang di Museum Rusia, bertempat di lemon Mikhailkovsky Palace yang pucat di dekat Taman Musim Panas yang subur. Saya berjalan menaiki tangga melengkung melewati ikon dan potret Rusia besar, ke seni modern. Saya suka potret Leon Bakst pada pergantian abad 20th, dan desainnya untuk Ballets Russes. Dan ada Chagalls dan Kandinskys dan beberapa lukisan “Black Square” Kazimir Malevich.

Semangat avant-garde Rusia masih dapat ditemukan. "Ada banyak orang di sini yang melihat diri mereka sebagai aktor di kota teater ini," kata Marina Albee, pemilik Caf? Botanika. Di dalam, dalam jarak berjalan kaki singkat dari Museum Rusia, Anda dapat mencium kari dan kue wortel yang baru dipanggang. Melawan segala rintangan, Marina, seorang Amerika, membuka kafe vegetarian? di negeri ini dikhususkan untuk daging dan rokok. Dilraj Singh, koki India-nya, hanya berjalan dalam satu hari dan tidak pernah pergi. Marina pertama kali datang ke Petersburg di 1980's. "Sepertinya sudah tidak ada waktu lagi karena semua jam rusak," katanya. "Ada perasaan Radio Silence, tetapi dengan karya agung budaya di setiap belokan." Dia memberi tahu saya bahwa dia membenci kecenderungan "biadab" untuk merobohkan bangunan-bangunan tua, dan homofobia yang sedang naik daun. Namun, katanya, “Anda masih bisa melihat Petersburg melalui mata Dostoyevsky atau Pushkin. Saya lebih suka Pushkin. "

Kanal Moika. Februari 10, 2: 45 pm Pada saat yang tepat hati penulis berhenti, mengikuti duel, sesaat keheningan diamati setiap tahun di halaman Museum Peringatan Pushkin. Dianggap sebagai penyair besar Rusia, seorang tokoh budaya yang hampir resmi berdiri, ia adalah putra St. Petersburg, tempat ia tinggal di flat bangsawan yang cantik ini di atas air — ringan, lapang, dan penuh dengan buku-buku.

Saya menganggap Pushkin sebagai penulis musim panas, di kota selama White Nights. "Pushkin melihat dirinya sebagai tuan rumah St. Petersburg," kata Anna Brodsky, profesor sastra Rusia di Washington dan Lee University. “Dia mengundang pembaca untuk mengikutinya ke pesta dansa. Pemberontak, patriot, intelektual, ironis, sejarawan, penyair lirik — sekaligus, ”katanya.

"Semua orang," kata Svetlana, "ingin menjadi seperti Pushkin."

Jika Pushkin adalah musim panas yang indah di Petersburg, Dostoyevsky musim gugur di sini, gelap, basah, dengan keindahan dekaden tertentu.

Dostoyevsky menyebut St. Petersburg "kota yang paling abstrak dan disengaja." Di jalan-jalan raya, pemandangan kekaisaran yang membentang ke cakrawala, alun-alun yang dingin, tidak ada tempat bagi orang miskin dan berkerumun — di sini umat manusia dikerdilkan. Pada pertengahan abad 19, kota ini telah menjadi kota booming uang besar dan daerah kumuh mengerikan yang dicatat oleh Dostoyevsky dalam Kejahatan dan Hukuman.

Di apartemennya yang sempit, sekarang menjadi museum, beberapa cangkir teh ada di meja ruang makan, payung di aula, halaman dari The Brothers Karamazov di meja. Di luar sebuah traktor besar sedang menggali jalan di daerah yang dulunya kumuh; kondominium baru yang mahal sedang dibangun.

Anda dapat mengambil Kejahatan dan Hukuman tur lingkungan, tapi saya memilih "salad Raskolnikoff" di Idiot Caf terdekat ?, di mana ada mesin tik vintage di rak buku. Penduduk setempat minum, merokok, tertawa. Dalam mode Rusia penuh, saya turun vodka. Hujan turun deras saat aku menyeberangi sungai.

Pada November 1917, ditandai dengan tembakan yang ditembakkan dari cruiser Aurora, Lenin mengambil alih Istana Musim Dingin. Anda tidak dapat pergi ke Palace Square tanpa memutar ulang film 1928 ikon Sergei Eisenstein, Oktober: Sepuluh Hari yang Mengguncang Dunia, di dalam pikiranmu. Di kota ini, fiksi, bioskop, dan sejarah sering bergabung dan kabur.

Lenin memindahkan ibukota kembali ke Moskow. Dalam arti tertentu, ini menyelamatkan St. Petersburg; itu menjadi daerah terpencil provinsi, terhenti tepat waktu. Bahkan selama pengepungan hari 900 berakhir dengan 1944, ketika hampir 2 juta meninggal — Pemakaman Piskariovskoye Memorial adalah tempat yang mengerikan untuk dilihat - kota ini berdiri.

Anna Akhmatova, sang penyair, selamat dari pengepungan, dan banyak hal lainnya: polisi rahasia, pembersihan, Stalin. Aku berjalan ke Fountain House, dan memorial serta museum untuk menghormatinya. Suami pertamanya dibunuh oleh kaum Bolshevis, putranya dikirim ke gulag, teman-temannya diasingkan atau dibunuh. Di sini Anda bisa merasakan kekuatan yang tak tergoyahkan, dan kesedihan yang tak terungkapkan. Dia menulis baris ini: "Teror meraba semua hal dalam gelap."

St. Petersburg yang baru, disepuh, cantik, juga telah melihat beberapa rasisme dan homofobia terburuk di negara ini. Apa yang harus dibuat dari legislator lokal Vitaly Milonov, yang mendorong melalui undang-undang yang melarang "propaganda homoseksualitas dan pedofilia kepada anak di bawah umur" seolah-olah mereka adalah hal yang sama, dan keduanya jahat. Di sini, homofobia sangat nyata.

Namun, banyak penduduk setempat di kota 5 juta ini tidak menganggapnya sebagai masalah mereka, menikmati apa yang mereka lihat sebagai kehidupan yang lebih baik. “Hukum mulai bekerja, ekonomi membaik,” kata Dimitri, supir saya yang cerewet, suatu hari. Dia mencatat bahwa ketika Gazprom, perusahaan gas dan minyak, mencoba membangun gedung pencakar langit, warga protes, dan bangunan itu dipindahkan ke luar kota. "Putin tidak ingin menjadi orang yang menghancurkan cakrawala St. Petersburg," kata Sergei Sholokhov, yang mengelola Festival Film Bersinar Kutub setempat. "Saya tidak peduli dengan politik atau apapun itu," tambahnya. "Aku peduli dengan pemandangan dari jendelaku."

"Ayo makan," kata Svetlana.

Di Koryushka, kami minum anggur merah Georgia di teras luas yang menghadap kota. Pasangan yang baru menikah berpose untuk foto, terkikik, saling bersulang dengan sampanye. Kota ini terbentang di depan kita, langit musim panas dibubuhi menara Admiralty, kubah St. Isaac yang dilapisi dengan emas asli. St. Petersburg dengan segala kemuliaan.

Reggie Nadelson adalah editor penyumbang T + L.

Tinggal

Hotel Four Seasons Lion Palace 1 Voznesensky Prospekt; fourseasons.com. $ $ $

Hotel Astoria Properti yang terinspirasi oleh Art Deco Rocco Forte, dekat Hermitage. 39 Bolshaya Morskaya; thehotelastoria.com. $$

Makan

Kafe? Botanika 7 Pestelya Ul .; cafebotanika.ru. $$

Hochu Harcho 39 / 41 Sadovaya Ul.; 7-812 / 310-3236. $ $ $

Idiot Caf? Menangkap. R. Moyki; 7-812 / 315-1675. $$

Koryushka 3 Peter & Paul Fortress; 7-812 / 917-9010. $ $ $

Stolle 11 Nevsky Prospekt; stolle.ru.

Vincent 16 Teatralnaya Ul.; vin-cent.ru. $ $ $

Do

Museum Peringatan Dostoyevsky 5 / 2 Kuznechny Pereulok; md.spb.ru.

Mariinsky II 34 Dekabristov Ul.; mariinsky.ru.

Museum Rusia 4 Inzhenernaya Ul.; rusmuseum.ru.

Museum State Hermitage 2 Dvortsovaya Ploschad; hermitagemuseum.org.

Nasihat seorang ahli

Agen perjalanan T + L A-List Greg Tepper dari Exeter International (800 / 633-1008; exeterinternational.com) adalah spesialis Rusia dan menyediakan konsultasi dan rencana perjalanan khusus.