Convertible Mobil Pintar

Inilah masalah saya dengan mobil Amerika saat ini: mereka tidak memiliki selera humor. Mereka begitu sombong dan serius, begitu penuh dengan gravitas, dan sangat sial besar. Dan hanya dengan beberapa pengecualian, mereka semua terlihat sama. Kembali di masa lalu, mobil seorang pria adalah perpanjangan dari kepribadiannya, apakah ia seorang yuppie atau seorang yang lebih ramah, hippie atau atlet. Sekarang, setiap mobil tampaknya merupakan kepanjangan dari John Ashcroft — tegas, tabah, dan tidak menyenangkan.

Yang membawa saya ke mobil Smart, dua kursi mungil yang diproduksi oleh Daimler-Chrysler dan dijual di seluruh Eropa dan Jepang. Memulai debutnya di 1998 sebagai alternatif beratap untuk moped, itu dirancang untuk menarik pengemudi perkotaan, atau siapa pun yang mau mengorbankan kesombongan untuk jarak tempuh yang lebih baik, emisi rendah, dan kemampuan untuk parkir di dalam bilik telepon. Bahkan dibandingkan dengan mobil ramah lingkungan lainnya, Smart itu sangat kecil: hanya delapan kaki panjangnya, lima kaki lebih pendek dari VW Beetle. Itu tampak seperti palang pintu. Sebagian besar menolaknya sebagai lelucon, dan hampir tidak ada orang yang membelinya.

Nah, berikan waktu yang cukup konyol untuk sesuatu dan pada akhirnya akan terlihat keren. Desainer telah menciptakan model yang lebih baru dengan tampilan yang lebih berani, lebih banyak bel dan peluit, dan fitur keselamatan yang ditingkatkan. Merek sejak itu telah memenangkan beberapa driver 430,000, dan garis sekarang termasuk convertible bagus (Cabrio) dan mobil sport ramping (Roadster, akan keluar di Eropa musim semi ini). Jika Anda bukan pengemudi yang menyamakan ukuran kendaraan mereka dengan pelengkap lainnya — dan jika Anda memiliki selera humor — Smart mungkin tepat untuk Anda. Memang, Daimler-Chrysler akhirnya berharap untuk memperkenalkan merek ke Amerika, kemungkinan besar di kota-kota dengan parkir terbatas. Sementara itu, Avis, National, dan perusahaan lain menyewa Smarts untuk wisatawan di Eropa, tidak hanya untuk mengemudi kota tetapi untuk tamasya di sekitar pedesaan.

Tunggu - di pedesaan? Tentu, Smart sangat ideal untuk, katakanlah, truffle berbelanja di Marais. Tapi bisakah Barcalounger tiga silinder secara realistis membawa pasangan dalam perjalanan di sekitar C? Te d'Azur? Bisakah ia menangani jalan raya Prancis yang sangat tinggi itu? Gunung yang melintas melewati Grande Corniche? Dapatkah ia bersaing di kantong-kantong megah di Monako? —Atau mungkin lebih penting, bisakah bagasi kecilnya menyimpan barang-barang berharga selama empat hari? Dalam perjalanan baru-baru ini ke Riviera, aku dan pacarku menerima tantangan itu.

Kami berkemas ringan, hanya satu rollaway dan ransel. Tentu saja, meminimalkan barang bawaan adalah satu hal; bagian tubuh yang menyusut adalah hal lain. Aku enam kaki satu, dan terbiasa dengan tatanan rambut statis menempel dari kepalaku di atap mobil. Ketika agen penyewaan di Nice menunjukkan Cabrio kecil kami, leher saya menegang panik. Tapi interiornya lebih luas dari yang terlihat, dengan ruang kepala lima inci yang bagus. Memang, sepanjang perjalanan, kami sering lupa bahwa kami berada di dalam mobil kecil sampai kami turun.

Convertible Cabrio Passion kami berwarna oranye kemerahan ("Phat Red," sebut perusahaan itu) dengan hiasan perak. "Di luar, itu semua panel plastik," kata agen itu, "sehingga bagian luarnya bisa diganti dalam waktu singkat." Ini kedengarannya tidak menggembirakan: mobil sisi plastik? Agen itu dengan cepat meredakan ketakutan kami. "Jangan khawatir, ini adalah salah satu mobil paling aman yang bisa kamu kendarai." Mengapa? "Tridion safety cell" Smart yang terkenal mengelilingi para penumpang dalam sangkar baja kokoh yang telah lulus uji tabrak dengan warna-warna terbang.

Dengan kecepatan tertinggi 85 mph, Cabrio bukan perjalanan tercepat di blok, tetapi mendapatkan lebih dari 50 mil ke galon (sambutan gembira, karena satu galon biaya hingga $ 5 di Prancis). Dan model 2002 hampir tidak lucu seperti pendahulunya. Ini masih lucu, tetapi dengan cara yang bergaya. Tombol indikator bermata bug keluar dari dasbor, seperti sesuatu dari katalog desain Alessi. Kursi berlapis kain bernafas, dengan ventilasi belakang yang mengalirkan udara di punggung Anda. Untuk driver yang lebih serius, transmisi memungkinkan Anda memilih antara perpindahan otomatis dan manual. Tas kami pas di kompartemen bagasi, semuanya sembilan kaki kubik. Singkatnya (dan maksud saya "pendek"), Cabrio memiliki hampir semua yang Anda perlukan dalam mobil sewaan. Yang kurang adalah stiker bemper bertuliskan MON AUTRE VOITURE A UN MOTEUR ("MY OTHER CAR HAS A MOTOR").

Langit cerah segera setelah kami meninggalkan agen penyewaan di Nice, seolah-olah untuk menghormati bundel kami sukacita Phat Red. Saya mengarahkan kami ke pantai, meluncur dengan mudah melalui lalu lintas pusat kota. Kami melambai pada pengemudi yang frustrasi ketika SUV kecil kami yang gagah mengalahkan Ford Ob? Lix yang lebat.

Parkir ternyata menjadi sensasi tersendiri. Saya mendapati diri saya meremas ke dalam ruang sangat kecil hanya untuk melihat apakah saya bisa, kemudian zip lagi. Di La Vieille Ville dari Nice, saya benar-benar memarkir secara tegak lurus di tempat paralel, meskipun saya curiga ini ilegal. Tempat parkir di sebelah Caf? de Turin, dari Place Garibaldi. Para wanita Ni'Oise mengantri di warung penjual ikan di luar, jadi kami mampir untuk makan siang tiram, udang, dan bulu babi yang asin.

Perkakas di sekitar kota itu tidak masalah bagi Smart. Tes sebenarnya datang dalam perjalanan ke desa puncak gunung ze, hanya tujuh mil di sebelah timur Nice. Di bukit-bukit di atas pantai mengintai lanskap switchback, terowongan hitam pekat, dan tebing yang berliku-liku — menakutkan dalam kendaraan apa pun, apalagi pemberat kertas yang tumbuh terlalu besar. Pendakian 1,300-kaki menginspirasi krisis eksistensial di setiap belokan. (Jalan dinamai dengan tepat untuk Friedrich Nietzsche.) Apakah Cabrio akan mendaki? Itu membantu bahwa "dayung" pemindah gigi tambahan dipasang pada roda kemudi, untuk memudahkan pemindahan melalui tikungan. (Saya mencengkeram kemudi dengan kedua tangan sepenuhnya ke atas.) Dan mesin menghasilkan tenaga yang mengesankan bahkan di lereng terjal.

Tidak ada kendaraan yang diizinkan di desa, yang jalur sempitnya dibangun cukup lebar untuk kereta keledai. Tangga abad pertengahan dan lorong-lorong berbatu dipenuhi dengan kelompok-kelompok wisata, tetapi setelah matahari terbenam kami tampaknya memiliki desa yang diterangi cahaya bulan untuk diri kami sendiri. Kami berjalan menyusuri lorong-lorong berkubah yang diterangi oleh obor, dan menemukan taman-taman tersembunyi yang berbau bunga sage dan jeruk.

Hotel kami, Ch? Teau de la Ch? Vre d'Or, memiliki semangat yang berbeda dari mobil pintar seperti hotel: sekolah tua yang serius dan sangat mewah. The Edge, gitaris dari U2, mengadakan pernikahannya di sini Juni lalu. "Aku ingin tahu apakah ini kamar Bono," kata pacarku ketika kami sarapan di balkon. Pandangan itu luar biasa; kita bisa melihat garis samar Corsica di bawah cakrawala. Paraglider melayang di atas angin, hanya 100 kaki jauhnya.

Tapi kereta pantai kami terbukti terlalu sulit untuk dilawan. Kami berdengung di sepanjang pantai: top down, sinar matahari masuk, radio peledakan disko Italia. Saya bahkan berusaha keras untuk mencoba autoroute, jalan raya Prancis. Smart tidak terlalu bergetar pada kecepatan tertinggi, meskipun kami harus berteriak di atas deru mesin.

Setelah beberapa saat, saya mulai curiga bahwa pengukur gas rusak: Mengapa jarum tidak turun? Pada akhirnya, kami berhenti hanya sekali untuk mengisi tangki tujuh galon. Namun kami mencakup banyak tanah — 400 mil secara keseluruhan — dari Cap Ferrat dan Cap Martin yang jauh sampai ke perbukitan lemon-grove di atas Menton, kota paling Italia di kota-kota Riviera. Kami bahkan melangkah lebih jauh dari yang direncanakan, melakukan perjalanan ke St.-Paul-de-Vence untuk melihat Mir? S dan Giacomettis di Fondation Maeght, museum patung dan taman bentuk bebas yang megah di mana di dalam ruangan dan di luar bergabung dengan mulus. Kami menjelajahi ketinggian yang memusingkan dari Grande Corniche, berhenti di setiap belokan untuk pemandangan Mediterania yang bahkan lebih dramatis daripada yang terakhir.

Dan, tentu saja, kami harus pergi ke Monako. Ada sesuatu yang tak tertahankan tentang mengendarai mobil yang begitu kecil dan ramah lingkungan ke ibukota dunia yang berlebih.

Monaco tidak memiliki batas nyata; kami tahu kami akan tiba hanya ketika kami melihat Rolls-Royce Silver Shadow dengan parabola di atap. Itu, dan gedung-gedung bertingkat seimbang dengan berbahaya di lereng bukit yang curam. Hampir tidak ada ruang yang tersisa untuk konstruksi baru di kerajaan selebar tiga mil ini, dan bahkan lebih sedikit ruang untuk mobil. Tetapi hal ini tidak menghentikan penduduk dan pengunjung dari menerbangkan paus mewah 20-foot mereka di jalan-jalan memutar Monaco yang menjengkelkan: kami menyaksikan seekor kucing gemuk dalam upaya Humvee belok kiri sederhana (seluruh prosedur memakan waktu beberapa menit saat ia beringsut maju mundur. lusin kali). Lupa Fahrvergn? Gen—Ini adalah kemurahan hati yang murni.

Dalam lalu lintas yang membuat frustasi, kami senang memiliki mobil, karena membawa kami ke lingkungan yang mungkin tidak kami jelajahi dengan berjalan kaki (bukit-bukit terjal Monako yang curam membuat berjalan menyeret). Ada jalan-jalan perumahan Beausoleil yang tenang, jauh di atas Monte Carlo, dengan Belle ochre faque ades, tiang lampu berukir, dan kotak-kotak jendela berisi geranium. Pasar luar ruangan di Condamine, dengan bunga-bunga dan hasil panennya yang cemerlang, terasa lebih cocok untuk desa pedesaan. Setelah kepolosan dan kepura-puraan Monte Carlo, udara asin di sepanjang dermaga terasa menyegarkan.

Sementara pengemudi lain terpaksa parkir di garasi bawah tanah Monaco yang tak terhitung jumlahnya — kadang-kadang Monaco tampak seperti garasi besar dengan negara di atasnya — kami selalu bisa masuk ke ruang bebas di jalan. Untung juga, karena menemukan jalan keluar dari tanah bawah tanah itu adalah tugas.

Ketika kami berhenti di kasino Monte Carlo malam itu, kami memperkirakan akan menyebabkan goncangan massa tawa. Perhentian terakhir ini adalah ujian terakhir: setelah semua, Place du Casino adalah untuk mobil mewah seperti landasan pacu Paris dan Milan untuk supermodel. Kerumunan orang berkumpul setiap malam untuk menyaksikan Lamborghini masuk. Tetapi yang terjadi justru sebaliknya: orang-orang mengabaikan Maseratis dan berbondong-bondong di sekitar Cabrio kecil kita yang lucu. "Oooh! Regardez la Smaht!" mereka menangis.

Kami parkir di sebelah Bentley dan berjalan di sekitar alun-alun. Tiga orang Amerika berpose untuk foto sambil bersandar pada tudung kecil kami. Saya tidak keberatan. Dan ketika saya mengetuk tombol remote-control pada gantungan kunci saya dari 20 yard, bahkan sopir Bentley melakukan dua kali pengambilan ketika atap Cabrio secara ajaib menutup. Sangat James Bond.

Kami tinggal hanya 10 menit di dalam kasino, yang ternyata tidak bernyawa. Tindakan nyata ada di luar di alun-alun. Saya menyaksikan seorang diva dengan payung cheetah-fur melangkah ke H? Tel de Paris, membawa seorang Peking dalam kardigan doggy cheetah-fur yang serasi. Saya ingin tertawa, tetapi sangfroidnya membuat saya mempertimbangkan kembali. Dan saya tersadar bahwa apa yang membuat orang Eropa begitu tak terhapuskan adalah kebodohan mereka terhadap rasa malu.

Jadi kami meletakkan top down, menghidupkan mesin, dan perlahan-lahan mengitari alun-alun di go-kart kecil kami ?. Dan jika kita terlihat sedikit konyol, kita cocok.

BISNIS: BAGUS UNTUK MONTE CARLO

Hari 1: Dari Nice, ambil N98 barat daya ke Cagnes-sur-Mer, dan ikuti D36 ke utara menuju Vence. Ambil D2 ke St.-Paul-de-Vence. Ikuti D36 dan N98 kembali ke Nice. Di sebelah Timur Nice, N98 menjadi Basse (Bawah) Corniche, yang akan Anda bawa ke? Ze-Bord-de-Mer dan? Ze-Village. Hari 2: Dari? Ze-Village, turun di sepanjang switchback yang sama ke? Ze-Bord-de-Mer, kemudian berangkat di sepanjang Basse Corniche barat ke Cap Ferrat. Hari 3: Dari? Ze-Bord-de-Mer, ikuti Basse Corniche di timur, melewati Cap d'Ail, hingga Anda melihat tanda-tanda untuk Monako. Tetap di jalur yang benar dan ikuti rambu ke Fontvieille dan Columbus?

Pada waktu pers, Smarts hanya tersedia untuk disewa di Eropa; harga untuk convertible Cabrio mulai dari $ 67 untuk akhir pekan dan $ 148 untuk minggu ini. Coba Avis (www.avisworld.com), Nasional (www.nationalcar.com), Hertz (www.hertz.com), dan Europcar (www.europcar.com). Semua Smart memiliki dua tempat duduk, dengan ruang untuk dua koper.

DIMANA UNTUK TINGGAL
Ch? Teau de la Ch? Vre d'Or Bahkan jika Anda tidak menginap, mampirlah untuk makan malam di restoran bintang dua hotel Michelin yang menghadap ke laut. (Catatan: Ditutup November 12-Mar. 6.) Ganda dari $ 260. Rue du Barri, Eze-Village, Prancis; 33-4 / 92-10-66-66; www.chevredor.com
Telpon Columbus Hotel butik seksi ini adalah ode ke minimalis yang keren di Monako yang over-the-top. Ganda dari $ 222; 23 Ave. des Papalins, Fontvieille, Monako; 377 / 92-05-90-00; www.columbushotels.com

DIMANA MAKAN
Kafe? de Turin Makan malam untuk dua $ 60. 5 Place Garibaldi, Nice, Prancis;
33-4/93-62-29-52
NILAI TERBAIK Il Terrazzino Restoran Italia bergaya keluarga yang simpel dengan pelanggan setia Monegasque. Makan malam untuk dua $ 50. 2 Rue des Iris, Monte Carlo, Monako; 377 / 93-50-24-27

MUSEUM DAN PENAMPAKAN
Fondation Maeght St.-Paul-de-Vence, Prancis; 33-4 / 93-32-81-63; www.fondation-maeght.com
Kasino Monte-Carlo Place du Casino, Monte-Carlo, Monako; 377 / 92-16-23-00; www.casino-monte-carlo.com

Ch? Teau de la Ch? Vre d'Or

Kompleks bangunan batu dan restoran berbintang Michelin 2 terletak di tebing di atas Mediterania.

Hotel Columbus