Sejarah Rahasia Distrik Keuangan Manhattan, Terungkap

Dari hari-hari paling awal di kota Manhattan, seberapa banyak Anda menjadikan lebih penting daripada siapa Anda sebenarnya. Belanda yang datang pada abad ketujuh belas tidak datang untuk melakukan pekerjaan Tuhan, atau untuk memuliakan seorang raja, atau membudayakan penduduk asli, atau melarikan diri dari penganiayaan. Mereka datang karena mereka melihat peluang bisnis yang bagus. Keasyikan berpikiran tunggal dengan keuangan ini memiliki sisi cabul, sebuah kebenaran yang tidak dapat Anda lewatkan dengan berjalan cepat di sekitar kota di mana beberapa orang menghabiskan lebih banyak uang untuk manset di sore hari daripada yang diperoleh orang lain dalam satu dekade. Tapi itu juga membentuk sebuah kota di mana fanatisme mendapat beberapa pijakan, di mana eksentrisitas dan kebebasan berkembang. Berjalan di sekitar Manhattan berarti berjalan di antara tumpukan kekayaan yang tak terbayangkan, diubah menjadi rumah, menara, dan taman - kota metropolitan yang cukup dan aneh untuk menarik orang yang sama sekali tidak peduli dengan uang.

? Gambar Michael Nagle / Bloomberg / Getty

Uang adalah sari buah yang menyuburkan pertumbuhan New York. Ini mengalir melalui saluran dunia, bertemu di Bursa Efek, dan mengalir melalui bank Midtown, di mana ia dikonversi menjadi real estat Manhattan, barang mewah, dan pendapatan pajak. Meskipun persaingan ketat dari London dan Tokyo, New York tetap menjadi ibu kota keuangan dunia, dan katarak uang tunai yang jatuh ke kota beton membanjiri dan mengairi fasilitas mahal kami. Orang kaya menaikkan harga dan menggunakan kekuatan dengan cara berkedip dan berubah-ubah. Tetapi mereka juga menikmati, dan membayar, taman dan gedung konser dan rumah sakit dan universitas. Jumlah yang beredar melalui perbendaharaan kota - hampir $ 80 miliar di 2016 - berarti bahwa program perumahan yang terjangkau di New York, departemen kepolisian, sekolah, taman, sistem perpustakaan umum, dan jaringan jalur sepeda semuanya merupakan yang terbesar di negara.

Maka saya datang mencari jiwa New York yang menggenggam tetapi murah hati di Distrik Keuangan, tempat kota ini dimulai, tempat kekuatan geologis uang telah memahat ngarai buatan dan meletakkan endapan arsitektur sedimen. Di sinilah perdagangan rami dan gula dan budak akhirnya memberi jalan ke ekuitas dan obligasi. Di sinilah, ketika uang melarikan diri di 1970s, seni merayap masuk; di mana, ketika uang itu kembali, ia membawa suku baru penghuni pusat kota, yang memberikan ruang untuk bermain di lingkungan yang dibangun untuk bekerja.

Lonely Planet Images / Getty Images

Saya berkeliaran di parklet bernama Bowling Green, tempat datar di mana, menurut tradisi, Peter Minuit membeli Manhattan dari penduduk Lenape di 1626. Dokumen pendiri New York adalah kesepakatan real estat. Masing-masing pihak memperdagangkan sesuatu yang nilainya sederhana: Minuit menyerahkan koleksi perangkat keras dan barang-barang Eropa lainnya. Sebagai imbalannya, Lenape mengakui fakta yang jelas bahwa mereka berbagi hutan belantara yang berlimpah dengan segelintir kulit putih yang bingung. Dari saat transaksi itu, tempat ini selalu tentang bisnis. Di sini Dutch West India Company membangun kantor pusatnya yang dapat dipertahankan, benar-benar hanya gundukan tanah penuh debu yang mereka sebut benteng. Dan di sini mulailah jejak penduduk asli Amerika ke arah utara, yang diadopsi oleh Belanda sebagai High Street mereka sendiri (Heere Straat) dan Inggris kemudian disebut Broadway.

Hulton Archive / Getty Images

Aku menyelipkan jalanku ke sudut Pearl dan Broad Streets yang tidak menjanjikan. Tidak banyak yang bisa dilihat sekarang: persimpangan yang sedikit sesak, dipimpin oleh Tavern Fraunces (54 Pearl Street), asrama abad ke-18 yang dibangun di atas "tanah air" yang lembab. (Tempat itu sudah menjadi bangunan kuno di 1783, ketika George Washington pergi ke sana untuk merayakan sementara pasukan Inggris terakhir melarikan diri.) Saya hampir tidak bisa membuat keluar topografi asli Manhattan dengan cara trotoar miring perlahan ke arah Pearl Street dan kemudian rata di mana itu menyentuh apa yang pada abad ketujuh belas akan dangkal. Pearl Street disebut Dock Street pada waktu itu, dan itu adalah tepi dari New Amsterdam dan pusatnya. Di sinilah saya menemukan lubang cacing untuk masa lalu terpencil New York.

Berdiri di tengah-tengah gedung tinggi yang menghirup knalpot, saya mencoba menyulap aroma air asin, tembakau, dan tar yang bercampur. Saya berusaha memahami bagaimana hasrat mendesak para penjajah untuk meraih kesuksesan finansial menjadikan Manhattan bentuk yang paling awal.

Di sini, rumah dua lantai Peter Stuyvesant duduk di samping toko-toko, rumah kayu, kedai minuman, dan gudang. Kapal-kapal ditambatkan di satu-satunya dermaga kayu yang masuk ke Sungai Timur. Para pelaut menurunkan muatan mereka, mengangkutnya melintasi jalan tanah menuju Dutch West India Company, dan mengangkatnya ke gudang tingkat atas dengan sebuah katrol yang diikat ke fa. Ade bata. Dutch New Amsterdam tidak lebih dari sebuah dusun pedesaan, tetapi dinamika lingkungan sudah tampak berperan. Bahkan inti kecil megalopolis masa depan ini memiliki pinggiran kota. Rumah-rumah runcing menipis ke utara dan barat, menghadap ke jalan tetapi mundur ke kebun, pekarangan, dan ladang. Gubernur Stuyvesant pulang pergi sejauh dua mil dengan menunggang kuda setiap hari dari tanah miliknya di Greenwyck (kemudian di Anglikan ke Greenwich Village). Pada saat Inggris mengambil alih di 1664, kota itu telah mengembangkan beberapa penyakit yang masih membuat tetangga saling berhadapan: daerah kumuh, konflik etnis, dan NIMBYisme. Peninggalan Belanda yang malang dari rezim lama berkerumun di sepanjang gang sisi Broad Street, dan dalam penetapan awal penetapan, pemerintah bersikeras bahwa tukang sepatu mengambil lubang tanning berbau busuk mereka dan keluar dari pusat kota.

Ah, berbau New York awal. Anda dapat membangun seluruh sejarah alternatif kota melalui polusi dan sampah. Keduanya selalu berlimpah, seperti biasa ketika Anda menjejali banyak orang bersama. Hari ini, kita cenderung menganggap sampah sebagai ekskresi mahal, mengirimnya jauh dan membayar negara lain untuk mengambilnya. Namun, di masa lalu, New York memperlakukan sampah sebagai sumber daya dan berhasil memerasnya dengan hasil paling berharga: tanah. Itulah alasan Pearl Street duduk dua blok dari air sekarang. Segera setelah Inggris mengambil alih, kota ini mulai menjajah tanah basah antara air pasang dan surut dan meresmikan tradisi lokal dari kemitraan publik-swasta dengan menyerahkan properti yang baru dibuat ini kepada pemilik yang berjanji untuk memperbaikinya dengan dermaga, jalan, dan tembok laut. Itu tidak selalu terjadi. Seringkali pemilik hanya membangun rumah mereka dan mengabaikan sisanya.

Untuk sebagian besar sejarah kota, sungai adalah tempat uang - dan karenanya aksinya - berada. Di 1979, Madonna tiba di New York dan mengatakan pada sopir taksi untuk membawanya "ke tengah-tengah segalanya." Dia menurunkannya di Times Square. Tetapi jika dia telah turun dari kapal di Burling Slip di sekitar 1800 dan menginginkan hal yang sama, dia akan diarahkan ke Tontine Coffee House, di 82 Wall Street.

Gambar De Agostini / Getty

Dibangun di 1793 oleh pialang saham pertama di kota ini sebagai tempat untuk bisnis, itu juga berfungsi sebagai penginapan, ruang makan, dan pasar tempat pedagang memperdagangkan apa pun yang dijual: molase, investasi, pengaruh politik, berita - dan, kita tidak boleh lupakan budak. Perdagangan mendahului gedung. Dari 1711 ke 1762, kota ini mengelola pasar budak di dermaga, mengumpulkan pajak untuk setiap penjualan manusia. Gubuk pasar sisi terbuka diruntuhkan, tetapi pada saat itu bisnis budak telah pindah beberapa langkah lagi. “Tangga dan balkon [dari Tontine] penuh sesak dengan orang yang menawar, atau mendengarkan beberapa juru lelang,” seorang pengunjung melaporkan. "Selip dan sudut Wall dan Pearl-jalanan, macet dengan gerobak, gerobak, dan gerobak dorong; kuda dan pria berkerumun secara bebas, menyisakan sedikit atau tidak ada ruang bagi penumpang untuk lewat ... Semuanya bergerak; semua adalah hidup, kesibukan, dan aktivitas. ”

Berdiri di depan gedung perkantoran yang terbuat dari batu bata dan batu di mana kedai kopi itu berada, saya hampir dapat mengalami pemandangan: ritual pertukaran yang mendesak dan misterius, perasaan bahwa keserakahan, ambisi, dan kebanggaan warga negara semuanya terkonsentrasi pada teras rumah yang sempit. Kegilaan itu semakin cepat setelah pembukaan 1825 Kanal Erie, ketika New York Harbor menjadi ruang depan bagi pedalaman Amerika. Tak lama kemudian, gelombang para bankir, broker, pengacara, pemegang buku, dan politisi turun setiap hari di antara dermaga dan Pertukaran Pedagang marmer yang baru di Wall Street. Bangunan-bangunan hilang, tetapi intensitas berbahan bakar uang tetap ada.

Getty Images

Suatu malam di bulan Desember di 1835, seorang penjaga keamanan mencium bau asap. Di salah satu dari banyak gudang yang macet di pusat kota, beberapa keping kekayaan menunggu kiriman terbakar - sekotak kapas, mungkin, diterangi oleh cerutu yang jatuh atau lampu minyak yang tumpah. Dalam beberapa menit, angin dingin dari pelabuhan melemparkan api dari jendela ke jendela dan atap ke atap. Petugas pemadam kebakaran memukul dan pompa-pompa disita; dekat pantai, Sungai East membeku. Orang banyak dengan panik membawa barang-barang berharga ke Gereja Belanda Tua, sebuah bangunan bata yang kokoh. Dikatakan bahwa beberapa jam kemudian, ketika api menyapu nave, memberi makan bangku dan menyelamatkan buku besar, seseorang bergegas ke loteng organ yang hancur dan memainkan Requiem karya Mozart ketika nyala api naik. Kemungkinan besar, udara panas mengalir melalui pipa, menghasilkan ledakan tak berawak yang menakutkan. Ketika api akhirnya terbakar sendiri pada hari kedua, Lower Manhattan adalah hangus Hellscape. Pertukaran Pedagang dan Rumah Kopi Tontine hilang. Lusinan kapal, terputus sehingga kobaran api tidak melonjak, melayang seperti banyak orang Belanda Terbang.

Lower Manhattan telah dibentuk oleh krisis dan kelahiran kembali: Depresi, krisis fiskal 1975, serangan 9 / 11, krisis keuangan 2008, Hurricane Sandy. Setiap kali, kota ini telah direnovasi. Dan ketika kita mencoba untuk bersiap menghadapi serangan selanjutnya, ada baiknya mengingat kembali kehancuran masa lalu dan bagaimana reaksi New York yang tangguh terhadap mereka. Faktanya, api 1835 - seperti api Chicago dan gempa bumi 1906 San Francisco - menyentak kota menjadi pandangan jauh ke depan.

Dua abad setelah didirikannya kota ini, ini masih merupakan tempat yang kasar dan tergesa-gesa ditampar bersama-sama dari kayu bekas dan bata buatan tangan. Generasi yang membangun New York tidak memandang anak cucu, tetapi pada masa depan yang segera, ketika pinjaman jatuh tempo dan investasi mungkin terbayar. Setelah kebakaran, dengan sebagian besar kota abad 17th- dan 18th tersapu bersih, New York memulai kembali dengan sendirinya. Pengusaha membangun gudang, bank, dan pertukaran yang lebih mewah dan tahan lama. Mereka mulai berpikir dalam hal keabadian. Kode api ditulis ulang. Air disalurkan dari bagian utara. Kehancuran total dua hari adalah sebuah kesalahan ketika yang paling penting adalah aliran barang, orang, dan kredit tetap terhalang. Hanya tiga tahun setelah kebakaran, di 1838, SS Sirius memasuki Pelabuhan New York, delapan belas hari dari Irlandia, memenangkan perlombaan transatlantik dengan Great Western, yang berasal dari Bristol, Inggris. Era kapal uap telah dimulai, dan langkah perdagangan dipercepat lagi. Sulit untuk mengingat kembali tahun-tahun itu tanpa mengagumi energi kreatif kapitalisme. Kebakaran muncul kembali, dan kehancuran adalah fakta kehidupan - tetapi demikian juga keinginan untuk kekayaan yang mengekspresikan dirinya dalam desain perkotaan.

? Atas perkenan Cipriani

Menjelang pertengahan abad 19, New York telah melampaui tampilan seadanya, dan para pebisnisnya membangun Grand Merchants Exchange di 55 Wall Street. Kuil uang ini memiliki lorong-lorong bergema, kolom-kolom besar, dan granit dalam jumlah besar. Hari ini, ini adalah ruang acara Cipriani, yang dapat menampung 800 dengan nyaman.

Sean Pavone / Alamy

Beberapa sudut memiliki sejarah yang lebih bijaksana daripada 23 Wall Street. Ketika JP Morgan mendirikan bank kecilnya yang sederhana di 1913, itu adalah pusat dari dunia keuangan. Pada 16 September, 1920, sebuah bom yang disembunyikan dalam gerobak yang ditarik kuda meledak, menewaskan puluhan orang. Batu itu masih memiliki bekas luka akibat ledakan, tetapi ingatannya memudar: di 2007, bank menjadi ikon kehidupan perancang, "Downtown by Philippe Starck."

Pada masa Amsterdam Baru, beberapa rumah sederhana berdiri di sudut ini, mendukung kebun dan kebun dan menghadap ke Tembok, pagar kayu pelindung yang memisahkan kota dari hutan belantara. Namun hari ini, ketika saya berdiri di persimpangan yang ramai ini, di mana pengunjung dari seluruh dunia datang untuk mencari batang otak dari monster finansial multi-tentakel dunia, saya dikejutkan oleh betapa konsistennya semangat lingkungan tetap ada bahkan seperti yang telah terjadi. secara fisik berubah tanpa bisa dikenali. Barang global yang mengalir melalui tepian New Amsterdam; hiruk pikuk Rumah Kopi Tontine; kapal uap yang hiruk pikuk di abad kesembilan belas; kekayaan tahun itu, tahun demi tahun, telah mengalir melalui gang-gang sempit ini, memperkaya beberapa dan mengemis yang lain - semua yang mengejar kekayaan tanpa henti telah membuat lingkungan tertua New York tetap muda.

Kutipan ini diambil dari Kota Magnetic: Sahabat Berjalan ke New York.