Rhine Berlari Melewatinya

JIKA ADA SAAT PATRON DARI PENULIS PERJALANAN, dia pasti telah meramalkan kekayaan yang akan saya bawa pulang dari perjalanan saya di sepanjang Rhine. Dia pasti telah memutuskan untuk melepaskan saya dari catatan saya (saya meninggalkannya di taksi), untuk menyebabkan kamera saya tidak berfungsi dan membuka dua gulungan film, dan untuk menyembunyikan gulungan film ketiga yang berpotensi berguna di dalam saku baju yang berakhir di mesin cuci. Betapa beruntungnya! Apa yang tersisa dalam ingatan adalah pandangan yang tidak berantakan, esensi suling dari momen dan tempat paling menarik di 12 hari-hari itu.

Jalan-jalan pertama kami di kota Konstanz, misalnya. Kami bertiga: istri saya dan saya dan teman kami Max, yang dilahirkan oleh tepi sungai Rhine, tahu harta yang ditemukan sepanjang perjalanannya, dan ingin membagikannya kepada kami.

Danau Constance adalah salah satunya. Itu dia — lebar, biru, dan berkilau, dengan halaman rumput yang subur dan vila-vila yang makmur. Di kejauhan, terselubung kabut seperti benteng kerajaan peri, berdiri Pegunungan Alpen Swiss. Dan baunya: aroma getah pinus, dan aroma yang lebih lembut datang dari pohon akasia di tepi danau. Ketika kami mendekati pelabuhan, suara denting gelas dan suara-suara yang berceloteh mencuri perhatian kami. Keriuhan datang dari pintu terbuka lebar rumah dewan abad pertengahan kota, pernah menjadi tempat pertimbangan yang berat, tetapi sekarang, tampaknya, tempat untuk pesta koktail publik.

Anggukan ramah menyambut masuknya kami yang pemalu, dan kami berjalan pada kesempatan yang paling tidak biasa. The Old Catholics, sebuah sekte yang didirikan di 1871 untuk memprotes doktrin infalibilitas kepausan, telah - untuk pertama kalinya dalam sejarah - menginvestasikan dua wanita dengan otoritas pendeta. Gereja merayakan aksinya dengan prasmanan mewah dan sejumlah besar anggur putih. Dua wanita yang baru ditahbiskan, salah satunya di kursi roda, berbicara tentang rasa terima kasih dan pengabdian. Kemudian seorang pendeta Katolik Roma yang berwajah merah dan terpampang teliti meminta mikrofon. Dia tidak akan berbicara lama, dia berjanji, dan melanjutkan, dengan jahat, mengutip Martin Luther untuk memuji pidato singkat. Tapi pidatonya benar-benar singkat. "Aku ingin mengatakan, sebagai seorang pria — bukan sebagai seorang pendeta, yang akan membuatku mendapat masalah, dan jelas bukan ex cathedra — bahwa hari yang bahagia ini juga membuatku bahagia." Dan dia mengangkat gelasnya, "Puji Tuhan."

Senang mabuk, kami berjalan ke Münster di dekatnya, sebuah katedral yang indah di mana reformator Jan Hus dijatuhi hukuman mati dengan membakar di 1415. Apakah pengetahuan ini yang membuat kami tenang, atau hanya keajaiban arsitektur lengkungan yang melengkung dan dinding-dinding yang muram dan muram? Tiba-tiba sekelompok pria dan wanita muda berjalan dengan bunyi denting tumit, berkumpul dengan punggung menghadap ke altar, tersenyum penuh harap. (untuk foto, saya kira), jatuh di bawah trance kepatuhan ketika seorang pria yang lebih tua memanggil mereka untuk diperhatikan, dan menyanyi. Sebelum saya menyadari bahwa mereka adalah grup paduan suara yang berlatih untuk sebuah konser, efek dari ledakan pertama suara harmonis itu adalah keindahan yang menakjubkan.

KAMI MENGIKUTI KECEPATAN SUNGAI DARI KONSTANZ dengan mobil sewaan, menyeberang sebentar ke Swiss, lalu Prancis, dan kembali ke Jerman, tidur dan makan di hotel dan restoran yang berkisar dari sederhana dan nyaman hingga halus dan mewah, dan berhenti dalam perjalanan untuk mengambil kejutan yang telah direncanakan Max untuk kami. Beberapa dari mereka gagal mengesankan kepekaan Amerika kita yang payah. Air Terjun Schaffhausen Swiss— "air terjun terkuat di Eropa Tengah," menurut satu buku panduan - terdiri dari dua tumpahan sederhana. Cukup indah untuk dilihat dan dinikmati di telinga, tapi hebat? Di pemberhentian kami berikutnya, di kota kecil Jerman Waldshut, kami mengalami kesenangan yang sama sekali tak terduga: jalan berbatu yang disediakan untuk pejalan kaki dan dilapisi dengan guildhalls abad pertengahan yang penuh warna, patung-patung kayu berukir burung dan binatang buas di atap dan cornice mereka. Hati setiap anak akan melompat dengan gembira memikirkan memiliki jalan mainan seperti itu, tetapi di sini dunia mini telah meningkat di sekitar kita — atau mungkin kita berkurang proporsinya, mainan pria dan wanita memiliki kopi dan kue di kafe kecil di luar ruangan? .

Kami sering berhenti untuk memberi penghormatan kepada sungai, dengan memperhatikan ragam warnanya, dari hijau kebiru-biruan yang dalam hingga coklat kekuningan yang berlumpur. Pada saat-saat itu aku berharap kita bepergian dengan rakit daripada mobil. Seolah-olah kami telah menempuh perjalanan jauh untuk mengunjungi beberapa tokoh kuno yang telah kami dengar dengan kisah-kisah menakjubkan sepanjang hidup kami, dan kemudian mendapati diri kami dengan canggung membalik-balik topi kami, tidak tahu harus berkata apa atau bagaimana mendengarkan. Tetapi anak-anak zaman dahulu — kota-kota terhormat seperti Basel, Strasbourg, Heidelberg, dan Mainz yang tumbuh di sepanjang tepi sungai, dan bermekaran desa-desa dengan kebun-kebun anggur, gereja, kastil — ini yang dapat kami temui dan libatkan dengan mudah. Kecepatan dan ritme kami tidak bertentangan.

Namun, salah satu dari perjumpaan ini hampir terlalu kuat untuk kenyamanan. Di Mus? E d'Unterlinden di Colmar, 42 mil selatan Strasbourg, kami berhenti untuk melihat Matthias Gr? Newald's Isenheim Altarpiece dari abad ke-16 dan tetap tinggal, terpaku, selama hampir dua jam. Saya telah melihat cetakan panel pusat besar - gambar mengerikan dari tubuh yang disiksa, hijau dengan pembusukan, tangannya yang dipaku mencakar langit yang kosong - tetapi tidak siap untuk emosi yang luar biasa. Dan apa yang membuat ekspresi Perawan yang terkejut ketika malaikat Tuhan menyerbu ke dalam bangkunya dengan pengumuman penting? Dan bagaimana dengan malaikat iblis yang ditutupi dengan timbangan biru-hijau, menyanyikan lagu Perawan dan Anak dengan sekelompok pemain biola bersayap siapa yang sama sekali tidak tampak dikirim ke surga? Buku pedoman museum menghilangkan pertanyaan-pertanyaan ini dengan awan-awan spekulasi. Dalam bahasa Prancis saya yang retak, saya meminta pendapat salah seorang penjaga berseragam. "Aku menatap foto-foto ini setiap hari," katanya, "dan mereka hanya terlihat asing dan asing."

Hotel favorit kami, Teufelhof di Basel, menyajikan jenis seni yang sangat berbeda. Delapan kamar 33-nya adalah karya asli yang ditugaskan oleh hotel (sejak kami menginap, kamar-kamar tersebut telah dirancang ulang, berdasarkan tema waktu). Kesan pertama saya adalah bahwa kami pernah memilikinya. Saya dan istri saya tinggal di kamar No. 3, dirancang oleh Brigitte Kordina. Itu dilengkapi dengan dua tempat tidur single seperti sofa, dan satu-satunya hiasan adalah beberapa pecahan cermin bergerigi 20 yang ditempelkan di dinding di antara dua jendela. Perabotan, selain dari tempat tidur, terdiri dari meja dan kursi hitam, dua meja samping tempat tidur hitam dengan lampu hitam, dan yang tampak seperti radio hitam kecil. (Dan ada kamar mandi keramik putih dengan pengering rambut merah.) "Ini dia?" Saya bertanya. John Calvin tidak mungkin merancang kamar hotel yang lebih tipis.

Kemudian kami menemukan lampu kecil di dekat pintu. Ketika kami menyalakannya, sinarnya melemparkan pantulan cermin ke dinding dan langit-langit. Seketika kami berdua teringat akan malam-malam yang telah kami bangun ketika anak-anak menonton pantulan misterius cahaya bulan di langit-langit. Kesan itu semakin dalam setelah matahari terbenam. Tepi dinding dan langit-langit menjadi tidak jelas, dan percikan bentuk bercahaya menyarankan keberadaan ruang tanpa batas. Sayangnya, kami tidak pernah menggunakan objek yang saya salah duga sebagai radio. Menurut brosur yang saya baca nanti, tujuannya adalah untuk memancarkan "karpet suara" untuk menyertai sihir visual.

Max (yang telah memilih pensiun yang lebih murah di seberang sungai) bergabung dengan kami untuk makan malam di Weinstube, salah satu dari dua restoran hotel. Aku masih ingat kelezatan fillet rebus bertengger dalam saus serai, dan delirium kecil dari kegembiraan yang menggetarkan mata dan bibir di atas parfait raspberry yang menghilang dengan nikmat di lidah.

Ketika kami bangun di pagi hari, lampu malam kami memucat dan dunia tiga dimensi telah kembali. Dua batang berkilau, ramping, persegi panjang dengan warna hangat — merah dan kuning — telah muncul di salah satu dinding. Kami melacaknya ke potongan-potongan kaca berwarna yang dipasang di tiang jendela luar. Agaknya matahari akan terus mewarnai ruangan saat hari berganti.

FOTO-FOTO YANG TERSEMBUNYI YANG DITERBITKAN yang saya sebutkan sebelumnya tiba-tiba tampak seperti catatan yang akurat, tidak persis tentang momen dan tempat yang kami lewati, tetapi tentang cara memori yang kacau menyimpan foto-fotonya — dengan beberapa pelawak bergeser ke geladak. Di sini adalah pusat kota Basel, dipenuhi oleh bus, pejalan kaki, dan kebisingan yang terlihat, dan naik di atasnya dalam tingkatan megah, rumah-rumah bangsawan yang berdiri dalam ketenangan abadi di tepi kanan sungai Rhine. Di sini, terbungkus asap musim semi belerang di Wiesbaden, adalah kemegahan Neoklasik dari kasino terdekat yang darinya kami dikeluarkan karena pakaian kasual kami. Ini istri saya, tersenyum di tengah-tengah mawar taman yang indah di Eltville, yang dihadiri oleh gargoyle dari katedral Strasbourg. Di sini, dicap pada puncak katedral Worms, tempat Martin Luther menolak untuk menyangkal kepercayaannya, adalah peringatan bagi kota itu yang membunuh dan mengusir orang-orang Yahudi.

Gambar terakhir itu bahkan tidak terlihat sewenang-wenang. Saya ingat saat di depan gereja itu ketika Max memberi tahu kami bagaimana permusuhan Kriemhild dan Brunhilde meletus di tempat ini, dengan konsekuensi yang menghancurkan bagi Siegfried, Hagen, Gunther, dan diri mereka sendiri. Dia tersenyum pada keanehan dari informasi semacam itu, tetapi aku merasakan sesuatu yang mirip dengan vertigo, seolah-olah aku berdiri di depan jurang waktu. Kemudian dia berbalik untuk menunjukkan kedekatan katedral dengan pemakaman Yahudi, dengan batu nisan kuno yang dihaluskan hujan, pohon-pohon berbonggol, dan rumput setinggi lutut yang sederhana. Jelas orang-orang Kristen dan Yahudi adalah tetangga dekat di Worms selama hampir satu milenium. Berjalan beberapa langkah ke Judengasse adalah buktinya. Di sana, di sekelompok padat beberapa rumah 80 yang berdekatan dengan tembok kota, orang-orang Yahudi dikurung di malam hari dan pada hari libur Kristen selama beberapa abad. Sinagog tua, yang kami kunjungi berikutnya, tidaklah mengherankan, kosong, meskipun dirawat dengan baik dan dilengkapi dengan Torah jika ada kunjungan dari orang-orang Yahudi 10, jumlah yang diperlukan untuk sebuah layanan dapat dilakukan. Itu memang terjadi sesekali, wanita muda muram yang bertanggung jawab atas tempat itu berkata dengan malu-malu.

KAMI MEM dibagi-bagikan ENAM TERAKHIR MALAM KAMI DI ANTARA PENSIUN KECIL, HARGA MURAH, dan sebuah hotel mewah dekat Eltville, sebuah desa indah di utara Mainz, tempat Rhine membelok ke barat dan negeri itu mulai menampilkan semua klise dari literatur Romantis: kastil di tepi tebing curam, penginapan pedesaan di bawah elm yang membentang, jalan berliku menawarkan pemandangan bukit-bukit berbalut kebun anggur yang digulung dengan lembut. Dan di mana pun kami berhenti untuk makan atau melihat-lihat, ada anggur Riesling yang enak untuk dinikmati.

Beberapa kebun anggur memiliki nama seperti Monk Path, Bishop's Hill, Jesuit's Garden, dan God's Valley. Kami melihat lebih dari satu gereja dengan mesin anggur di halaman depan dan ruang bawah tanahnya dipenuhi dengan tong besar.

Pertemuan yang mudah antara anggur dan agama mengejutkan saya. Di Prusia Protestan, di mana saya telah menghabiskan tahun-tahun pembentukan saya, tidak ada yang akan mencampurkan agama dan alkohol (setidaknya tidak di depan umum). Namun di sini di Katolik, Rheingau, peminum anggur, Christ dan Dionysus nampak berdenting gelas secara teratur. Saya menemukan gaya religiusitas ini menarik, tetapi bagaimana orang beriman yang tulus memahaminya bagi diri mereka sendiri? Tiga hari sebelum keberangkatan kami, saya menerima jawaban yang mengejutkan untuk pertanyaan ini.

Kami menghadiri misa di St. Valentinuskirche di desa Kiedrich. Gothic dan terus-menerus, gereja ini tidak memiliki akresi Baroque, berkat seorang Inggris abad ke-XNX bernama John Sutton, yang jatuh cinta padanya dan menenggelamkan kekayaan dalam pelestariannya. Seluruh massa dilakukan dalam nyanyian Gregorian (sangat jarang, menurut Max) oleh dua pria yang wajah dan suaranya diatur dalam mode kekhidmatan yang manis, sementara paduan suara anak-anak desa yang berdiri di belakang menghibur diri mereka sendiri dengan apa yang tampaknya menjadi kebiasaan. permainan cubitan dan borgol rahasia.

Setelah upacara selesai, umat paroki meninggalkan gereja dan seorang lelaki jangkung berkulit gelap dengan rambut hitam lurus melangkah di depan altar, memperkenalkan dirinya sebagai Walter Bibo, organis, dan melanjutkan untuk menyampaikan ceramah tentang sejarah gereja. Audiensnya, selain dari diri kami sendiri, sebagian besar terdiri dari anggota 40 atau 50 dari grup tur. Mereka mulai melihat jam tangan mereka. Saya merasa kasihan pada organis, yang ingin kita semua menghargai pesona halus altar emas dan altar merah, instrumen berumur 500 yang dicat indah yang dipercayakan pada perawatannya, peringatan berirama untuk gosip dan slugard abad 16 yang diukir dengan penuh kasih sayang beberapa bangku, jendela yang menggambarkan motif-motif dari Passion, dan, paling tidak, gambar Sir John Sutton berlutut dalam doa. Ketika menyebut nama dermawan, Herr Bibo menjadi sangat bersemangat, dan para pendengarnya mulai pergi, pertama-tama sendirian dan kemudian dalam satu kendaraan yang padat dan terseret. Pemandu mereka, seorang pemuda, menyela pembicara dengan permintaan maaf: sesuatu tentang jadwal kereta api dan janji temu yang mendesak. Hanya selusin orang yang tersisa di gereja, namun Herr Bibo melanjutkan ceramahnya dengan antusiasme yang tidak berkurang.

Tapi sekarang saya terganggu. Namanya, Bibo — bukankah itu bahasa Latin? Dia bahkan tampak Mediterania. Dan bukankah bibo berarti "minum"? Pada saat itu, saya mendengar dia mengucapkan kata Wein dengan sangat tegas sehingga itu menarik kembali perhatian saya.

"Anggur," katanya, "adalah bagian yang disucikan dari liturgi kita. Tetapi kita akan menjadi orang Kristen yang miskin jika kita tidak menghormati karunia yang berharga ini di luar gereja-gereja kita juga. Sebagai seorang musisi, saya dapat membuktikan cara-cara indah di mana anggur menuntun roh kita kembali ke sumbernya yang harmonis. Secara alami, kita harus menjadi moderat — satu atau dua botol sehari sudah cukup. Nenek moyang kita mengetahui semua ini dengan sangat baik, seperti yang dapat Anda lihat di mimbar itu, yang dibangun di 1493. seperti piala. Saya berharap saya bisa mengangkatnya, sebagai penutup, seperti yang saya lakukan pada gelas, tetapi terlalu berat. Mungkin jika Anda membantu saya, kita bisa menaikkannya bersama-sama. "

Saya membayangkan mimbar yang diisi dengan Riesling yang ringan dan halus yang telah kami minum sepanjang minggu.

Herr Bibo berhenti sementara mimbar naik di benak kami.

"Zum Wohl!" dia berkata. "Demi kesehatanmu!"

Berikan 12 hari untuk tur nyaman di Rhine, yang akan membawa Anda melintasi jantung Jerman, dengan perjalanan ke Swiss dan Prancis. Di sini, rencana perjalanan yang ideal:

Hari 1: Frankfurt
Cara termudah untuk sampai ke area: Terbang ke Frankfurt. Hotel: Steigenberger Frankfurter Hof Am Kaiserplatz; 800 / 223-5652 atau 49-69 / 215-920, faks 49-69 / 215-902; ganda dari $ 137. Menghantui paling mewah di kota.

Hari 2: Konstanz
Perjalanan dengan kereta api dari Frankfurt ke Konstanz. Perjalanan empat jam membawa Anda melewati Hutan Hitam, yang menawarkan pemandangan menakjubkan. Hotel / Restoran: Seehotel Siber 25 Seestrasse; 49-7531 / 630-444, faks 49-7531 / 64813; ganda dari $ 150; makan malam untuk dua $ 167. Vila abad ke-19 yang menghadap ke Danau Constance. Restorannya menyajikan bouillabaisse fantastis dari ikan danau yang baru ditangkap.

Hari 3: Basel
Di Konstanz, ambil mobil sewaan dan berkendara ke barat di Rute 13 ke Schaffhausen Falls, di perbatasan Swiss-Jerman. Kepala barat di Rute 34 ke Waldshut (berhenti untuk kue di Kaffeehaus Ratsst? Be), lalu ambil Rute E54 ke Basel. Hotel / Restoran: Der Teufelhof Basel 47 Leonhardsgraben; 61-41 / 261-1010, faks 61-41 / 261-1004; ganda dari $ 198; makan malam untuk dua $ 185. Hotel sebagai seni. Makanan tak terlupakan seperti kamar-kamar, di restoran Weinstube yang bersahaja di lantai dasar.

Hari 4: Strasbourg
Berkendara ke utara di E25 (A35) ke Colmar, rumah bagi Isenheim Altarpiece karya Matthias Gr? Newald ?. Lanjutkan pada E25 ke Strasbourg. Hotel: R? Gent Petite France 5 Rue des Moulins; 800 / 223-5652 atau 33-3 / 88-76-43-43, faks 33-3 / 88-76-43-76-180; ganda dari $ 72. Hotel modern dengan kamar 37 di tiga bangunan yang dibuat agar terlihat tua, dengan atap genteng dan eksterior berbintik-bintik. Restoran: Le Roi et Son Fou 33 Rue du Vieil H? Pital; 3-88 / 23-22-22-20; makan siang untuk dua $ XNUMX. Sempurna untuk berjalan-jalan di teras terbuka.

Hari 5: Heidelberg
Pergilah ke timur melintasi Rhine di E52 ke Appenweier dan terus ke utara di E35 sampai Anda mencapai Heidelberg. Sisa-sisa kastil Heidelberg yang megah menjulang di atas kota. Hotel: Hotel Romantik "Zum Ritter St. Georg" 178 Hauptstrasse; 49-6221 / 1350, faks 49-6221 / 135-247; ganda dari $ 148. Satu-satunya rumah ningrat yang selamat dari kehancuran kota dengan menyerang pasukan Prancis di 1693. Restoran: Taj Mahal Tandoori 134A Bergheimer Strasse; 49-6221 / 166-461; makan malam untuk dua $ 65. Masakan India dan Pakistan. Weisser Bock 24 Grosse Mantelgasse; 49-6221 / 900-000, faks 49-6221 / 900-099; makan malam untuk dua $ 90. Tempat mirip pub di gedung berusia 200 tahun.

Hari 6-11: The Rheingau
Berkendara dari Heidelberg melalui Mannheim di Rute 656; melanjutkan autobahn (Rute 67) ke Worms. Lalu ke Mainz, baik di autobahn atau di Rute 9 yang indah. Ambil Rute 671 ke Wiesbaden, lalu Rute 42 ke Eltville. Anda sekarang berada di jantung Rheingau. Kota-kota yang patut dikunjungi termasuk Kiedrich, Mainz, dan Winkel. Hotel: Hotel Weinhaus Engel 12 Hauptstrasse, Rauenthal; 49-6123 / 72300, faks 49-6123 / 71639; menggandakan $ 60. Hotel dan restoran milik keluarga dengan kamar 10 dengan kebun anggurnya sendiri. Hotel Schloss Reinhartshausen 43 Hauptstrasse, Eltville; 49-6123 / 676-199, faks 49-6123 / 676-400; ganda dari $ 228. Terpencil di sebuah taman besar, bekas kastil Knights of Erbach ini memiliki kamar-kamar 38, suite-suite 15, dan pemandangan Rhine yang indah. Restoran: Weingut Eberhard Ritter und Edler von Oetinger 2 Rheinallee, Erbach; 49-6123 / 62648, faks 49-6123 / 61743. Bar anggur yang nyaman. Coba buah 1993 Erbacher Riesling. Historisches Gasthaus Engel Marktplatz, Kiedrich; 49-6123 / 5729; makan malam untuk dua $ 45. Masakan rumah yang lezat. Makan di luar, dengan pemandangan St. Valentinuskirche. Jagdschloss Niederwald 1 Auf dem Niederwald, R? Desheim; 49-6722 / 1004; makan malam untuk dua $ 85. Masakan daerah yang canggih di restoran di sebuah puri hotel di atas R? Desheim.

Hari 12: Frankfurt
Ini adalah perjalanan 30 menit dari Eltville ke bandara Frankfurt untuk penerbangan kembali Anda.

Seven Towns Not to Miss:

  • Basel Salah satu ibu kota budaya Eropa, Basel adalah rumah bagi Kunstmuseum modern dan air mancur lucu yang dirancang oleh Jean Tinguely (yang juga membantu membuatnya di Pompidou Center).
  • Eltville Kota tertua di Rheingau. Berjalan-jalan di sepanjang Rhine di bawah reruntuhan Pemilih? Kastil.
  • Heidelberg Tidak ada kota di Jerman yang menerima lebih banyak penghargaan dari penyair dan pelukis. Sangat mudah untuk melihat alasannya (meskipun banyak pengunjung).
  • Kiedrich Anda akan menemukan kotak permata dari era Gothic akhir, St. Valentinuskirche. Misa hari Minggu dinyanyikan dalam nyanyian Gregorian.
  • Mainz Visit St Stephanskirche, sebuah gereja Gothic bermandikan cahaya biru dari sembilan jendela kaca patri yang luar biasa oleh Marc Chagall.
  • Strasbourg Kota kuno dan bikultural (Prancis dan Jerman) dimahkotai oleh Katedral Notre-Dame. Lihatlah jam astronomisnya, gargoyle ganas, dan ruang bawah tanah abad ke-11.
  • Winkel Here, rumah musim panas Clemens Brentano, seorang tokoh terkemuka gerakan Romantis Jerman, sekarang menjadi museum.

Pada layar
Kloster Eberbach adalah biara abad 12 tempat The Name of the Rose difilmkan.