A North Florida Road Trip: The Secret Backwater Towns Worth Seeing

Selama bertahun-tahun, ide saya tentang neraka adalah liburan di Florida. Anda tidak bisa membayar saya untuk membuat adegan di lounge louche South Beach. Dan Tuhan membantu telemarketer berikutnya yang mengundang saya untuk "mengklaim" suite diskon saya di Magic Kingdom. Tetapi saya pernah mendengar bahwa di bagian utara negara bagian, Florida yang lebih tua selamat. Dengan aman dilepas dari garis panjang anaconda di Orlando, konon ada tempat perlindungan di kota-kota terpencil, peternakan kuda, kebun pusaka tangerine, gubuk-gubuk beratap seng yang membungkuk, dan tempat-tempat wisata pinggir jalan yang mendahului antar negara bagian.

Getty Images

Wakulla Springs

Jadi saya memutuskan untuk memberi Florida kesempatan lagi. Saya mulai mengoceh di panhandle, terbang ke Tallahassee dan kemudian mengemudi 15 mil selatan ke Wakulla Springs, mata air tawar terbesar dan terdalam di dunia. Wakulla telah menarik wisatawan selama setidaknya 12,000 tahun, sebuah perkiraan para ilmuwan berdasarkan sampah yang ditinggalkan oleh berkemah prasejarah. Di 1934, pembuat modal dan politikus Edward Ball membeli pegas dan hutan belantara 4,000 di sekitarnya, membangun sebuah hotel Mediterania Revival kamar-27 yang sekarang dikelola oleh negara, Lodge di Wakulla Springs. Saat check-in, saya menemukan lobi yang dihiasi ubin Moor, karya seni art deco, dan langit-langit berseri-seri cerah dengan mural yang menggambarkan pemandangan sejarah dan alam Floridian. Para tamu naik dan turun lift kandang berpanel kenari. Mereka menyesap malted di air mancur soda marmer sepanjang 70. Mereka memeriksa "Joe Tua," boneka buaya seberat 650-pon. Mereka berkumpul di sekitar salah satu televisi hotel untuk menonton adegan pengambilan gambar di perairan jernih Wakulla: Grantre Rice newsreels (menampilkan aktor gila berpiknik dan bertinju di bawah air), "Harta Karun Rahasia Tarzan" (dibintangi oleh Johnny Weismuller dan Maureen O'Sullivan), dan "Creature dari Black Lagoon, ”menampilkan pemuda setempat Ricou Browning sebagai Gill-Man. Di kamar saya, perabot 1940 membuat saya bertanya-tanya apakah Robert Mitchum dan Loretta Young sedang tidur di kamar sebelah.

Keesokan paginya, saya naik perahu wisata pertama menyusuri Sungai Wakulla sembilan mil. Kami mengacak-acak pohon cemara berumur seabad yang mengenakan lengan penyihir dari lumut Spanyol. Setengah lusin kura-kura — penjelajah Suwannee — berjemur di atas sebatang kayu yang dikenal sebagai “Stasiun Shell.” Sebuah anhinga, salah satu spesies burung di taman 182, menombak seekor ikan di paruh bayonetnya, dan kemudian melemparkannya ke kerongkongannya.

Pantai Wakulla Spring mulai dipenuhi oleh para perenang. Mengenakan topeng dan snorkeling, saya mengarungi air bening. Sinar matahari yang dibiaskan memiliki warna biru tua dari slide Kodachrome tua. Bahkan di bawah permukaan, Wakulla tampak meneteskan nostalgia. Aku berjalan melewati insang biru menuju dasar menara selam setinggi 20 di mana para remaja berjoget dan meriam. Berkeliaran di bawah air, saya menyaksikan masing-masing dari mereka jatuh ke dalam baskom yang besar, meledakkan ribuan gelembung, sebelum bergegas kembali ke permukaan dengan senyum.

Setelah senja, saya berangkat di tanah kering untuk mencari hiburan. Merasakan jalan melalui terowongan hijau di jalan-jalan belakang yang dinaungi pohon Tallahassee, saya menemukan jalur tanah yang ditandai oleh obor yang menyala. Di ujungnya, di sebelah ladang jagung, sebuah bangunan cinderblock satu lantai berdiri di bawah pohon ek serigala. Ini adalah Klub Blues Bradfordville, inkarnasi terbaru dari juke bersama yang, selama setengah abad terakhir, telah mendengar erangan dan menginjak Little Milton, James Cotton, Bobby Rush, Johnny Winter, dan Charlie Mussellwhite, untuk beberapa nama. . Di dalam dinding dihiasi dengan lampu-lampu Natal dan lukisan minyak potret para dewa. Victor Wainwright dan Wildroots memompa keluar blues. Di luar, orang-orang makan di sekitar api unggun yang menderu.

High Springs

Saya mulai melihat bagaimana Florida utara jauh lebih "Selatan" daripada Florida selatan. Keesokan harinya, mendengarkan radio ketika saya berkendara US-80, saya tidak mendengar musik Latin tetapi banyak negara dan banyak pengabaran. Pionir selatan Florida sendiri — Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd, dan Molly Hatchet — juga berada dalam rotasi berat. Saya melewati papan nama untuk “Kacang Rebus Panas,” “Udang Hidup,” “Gun & Pion,” dan “Balap Lintasan Lumpur.” Slash pinus, yang lama digunakan untuk terpentin, berdiri berderet sehingga resimen pohon-pohon tampak berbaris. Di sepanjang jalan ada truk-truk berkarat yang megah dan gubuk-gubuk barbekyu.

Dua jam di selatan Wakulla Springs, saya meluncur ke High Springs, sebuah kota kecil yang berjajar dengan rumah-rumah Victoria dan Pengrajin yang kembali ke 1890. Pada pergantian abad, lokomotif uap berhenti di sini untuk mengisi air mata air. Ketika rel kereta api memudar, kota mungkin telah mengering, secara kiasan, jika bukan karena banyak mata air, yang memikat pembuat kayak dan penyelam scuba. Penyelam gua pemberani datang dari seluruh dunia ke labirin kapur di bawah area rekreasi Ginnie Springs. Snorkeler dan pendayung dengan keberanian biasa (yaitu saya) cenderung menempel pada mata air yang mudah diakses yang memberi makan Sungai Santa Fe.

Saya pernah mendengar bahwa tidak ada yang menyembah mata air ini lebih dari Ed Watts. Kembali di 1984, Watts jatuh cinta dengan pegas out-of-the-way bernama Lily, tersembunyi dari Santa Fe. Watts bertanya kepada pemilik mata air apakah dia bisa menjaganya dan membangun sendiri sebuah pondok di sana, dan akhirnya kehidupan pertapa Watts dan penghinaan terhadap pakaian membuatnya mendapatkan ketenaran. Kanoe yang lewat mulai memanggilnya "Naked Ed," meskipun ia biasanya akan mengenakan cawat untuk pengunjung. Restoran Great Outdoors di High Springs, yang terletak di bekas gedung opera Romanesque Revival, bahkan melayani Naked Ed Pale Ale, yang labelnya menunjukkan seorang lelaki botak, berjanggut, setengah baya yang mengenakan kacamata dan manik-manik cinta.

Saya ingin bertemu Watts. Saya menemukan Lily Spring di peta. Itu terlihat cukup dekat, jadi saya melompat ke sebuah kano dan menuju Santa Fe, melewati kura-kura, kalkun liar, kingfishers, dan ibis. Saya melayang oleh Rum Island (tempat persembunyian mantan bootleggers). Menjelang senja, setelah dua jam membelai arus, aku siap untuk berbalik ketika aku melihat tanda untuk Lily Spring.

Tanda tulisan tangan lainnya menyatakan, "Jika Anda datang untuk menertawakan saya, setidaknya lepaskan pakaian Anda."

Aku melepas sampan. "Hei, Ed!" Panggilku. "Apakah kamu disini?"

"Aku tidak mampu melihat dunia, jadi aku membiarkan dunia datang kepadaku," kata pertanda lain lagi.

Saya membuka gerbang halaman pagar berpagar Watts, di mana sebuah gudang kayu ditutupi dengan daun palem. Saya meninggalkan nomor sel saya dan mendayung kembali dalam gelap.

Hari berikutnya, telepon saya berdering. Suara lembut beraksen selatan berkata, "Ini Ed."

Watts yang berusia 64 menjelaskan bahwa ia dilahirkan dengan kelainan tulang genetik. Setelah menghabiskan sebagian besar hidupnya masuk dan keluar dari rumah sakit dan bekerja "pekerjaan bujang," ia melihat Lily Spring sebagai Eden.

"Saya memiliki kehidupan yang ingin dijalani banyak orang, jika mereka memiliki keberanian," kata Watts.

Getty Images

Cedar Key

Matahari mulai terbenam ketika saya menyeberangi jalan lintas sejauh tiga mil yang membawa saya ke Cedar Key. Kota orang 702 adalah jangkar pulau-pulau 13 di Teluk Meksiko, semuanya bekerja sama dengan satwa liar dan sejarah. Perompak Jean Lafitte dan Kapten Kidd pernah menjadikannya tempat persembunyian mereka. Naturalis John Muir berjalan di sini dari Kentucky. Island Hotel, tempat saya menginap, adalah cerita tersendiri. Dibangun di 1859 kucing kerang, bangunan dua lantai itu telah melindungi Konfederasi dan tentara Union, Presiden Grover Cleveland, Pearl Buck, John MacDonald, Tennessee Ernie Ford, dan Myrna Loy. Setelah menambahkan nama saya ke registri, saya diperbaiki ke King Neptune Lounge hotel yang nyaman, tempat penyanyi yang sedang naik daun bernama Jimmy Buffett dulu tampil. Aku memesan salad hati-of-palm khas hotel dengan saus es krim (treacly) dan kerapu pecan (kesempurnaan). Dengan Raja Neptunus menatap dari mural 1945 di belakang bar, saya pikir itu tidak sopan untuk tidak menghormatinya dengan persembahan anggur. Dua pemilik Island Hotel sebelumnya telah mencoba melarang minum di sini; satu pemilik dibakar dalam patung, yang lainnya diduga diracuni.

Dilumasi dengan benar, saya berjalan-jalan di luar. Angin Teluk yang hangat berhembus wisteria. Main Street yang sepi dipenuhi dengan gedung-gedung yang sudah banyak dilihat. Meskipun mereka memiliki ukiran jahe yang indah, banyak dari mereka dibingkai dengan kolom-kolom pincang dan daftar balkon, hasil dari beberapa dekade badai. Saya berjalan ke situs Pabrik Pensil Eagle lama. Pohon cedar di kepulauan itu telah memikat Elang dan Eberhard Faber di sini untuk membuat bilah untuk ribuan pensil. Tetapi badai 1869 mematahkan bisnis menjadi dua.

Beresiko membangun kota di laut, tetapi Cedar Key menghadiahi penduduk dan pengunjungnya salah satu langit paling gelap di Amerika. Bintang-bintang di atas berkilau seperti gelembung di bagian bawah mata air. Sekembalinya di Hotel Island, saya menyebutnya malam, tidak peduli dengan hantu-hantu residen 11-nya, termasuk seorang bocah lelaki yang tenggelam dan seorang pelacur yang terbunuh.

Saya membuat rencana untuk hari berikutnya untuk berkeliling di sekitar pulau-pulau terluar di Suaka Margasatwa Nasional Cedar Keys. Saya berharap melihat gundukan kulit Paleo-India, dan mungkin spoonbill mawar atau sinar elang, dan berenang di Atsena Otie Key, di mana Anda juga dapat menjelajahi reruntuhan desa yang dulunya berkembang pesat. Tetapi setelah mendengar ada arloji tornado, saya mengemudi kembali melintasi jalan lintas ke daratan, di mana saya melanjutkan ke podunk indah lainnya: Micanopy.

Lorraine Boogich

Micanopy

Untuk kota seluas satu mil persegi, Micanopy memiliki masa lalu yang cukup. Dua belas mil di selatan Gainesville, ini adalah pemukiman pedalaman tertua di Florida. Hari ini, sekitar 600 orang tinggal di sini. Hampir setiap bangunan berada di Daftar Sejarah Nasional, termasuk B&B saya, Herlong Mansion, 1907 Greek Revival dengan jendela kaca bertimbal, langit-langit 12-kaki, sepuluh perapian dan, tentu saja, hantu sendiri.

Warner Brothers menjadikan Micanopy lokasi untuk film 1991 Doc Hollywood, di mana Michael J. Fox memerankan lulusan sekolah kedokteran yang muram yang menemukan pemanggilannya di kota kecil. Kebetulan saya tiba di akhir pekan festival Doc Hollywood Days tahunan Micanopy. Panitia memutuskan untuk tidak membuat ulang Squash Parade tahun ini, tetapi musisi blues dan bluegrass siap untuk menyediakan soundtrack untuk hiburan Micanopy yang biasa: makan dan barang antik. Saya menghirup kue puding Portugis di Mosswood Farm Store dan Bakehouse. Kemudian, siap berkeliaran lagi, saya berkendara enam mil ke Evinston, rumah bagi kantor pos tertua yang terus beroperasi di Florida, disewa di 1882. Bangunan papan cuaca yang lapuk berlipat ganda sebagai toko umum Wood & Swink.

"Kami dulu menjual pakan, pupuk, sedikit dari semuanya," kata Fred Wood, Jr, 74, yang ayahnya menjabat sebagai kepala kantor pos selama bertahun-tahun 44 dan yang istrinya, Wilma Sue, melayani untuk 32. “Sekarang kami menjual makanan ringan, buku, dan lukisan. Dan sayuran saya tanam. Saya tidak pernah ingin menjadi kepala kantor pos. Saya suka bertani. Tetapi saya datang ke sini untuk mengunjungi orang-orang. ”

Mengunjungi dengan orang-orang adalah apa yang Anda lakukan di dusun di sekitar Micanopy. Di Citra, tempat mereka menanam jeruk sejak sebelum Perang Saudara, Pete Spyke mengelola Toko Jeruk, yang dibuka di 1936 dan memiliki pohon palem yang tumbuh melalui tenda bergarisnya.

"Kami memiliki varietas jeruk keprok yang tidak akan Anda lihat di toko grosir," kata Spyke, petani generasi ketiga. “Jus kami seperti sejenis gumbo. Kami akan mulai dengan pusar, lonceng madu, kuil atau jeruk Valencia. Lalu kita akan menambahkan jus jeruk keprok — halaman, sunburst, madu Cina. Itu memutuskan sendiri. "

Dari Citra, saya berkendara ke utara menuju membran hijau yang memisahkan Danau Orange dan Danau Lochloosa. Titik tersempitnya adalah Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings datang ke sini di 1928 untuk menanam jeruk dan menulis. Minum dalam segala hal di sekelilingnya (dan juga banyak bourbon), Rawlings menghasilkan potret fiksi dari penjebak dan pembawa barang lokal. Kisah-kisah membuat marah beberapa tetangganya, tetapi novel 1938-nya, The Yearling, memenangkan Hadiah Pulitzer. Saya berhenti untuk melihat-lihat wisma. Smith-Corona tua duduk di teras tempat dia mengetuk The Yearling. Melalui selasar itu ada kamar mandi tempat dia mengadakan pesta — mengisi toilet dengan bunga-bunga — ketika kata-katanya memungkinkannya membeli pipa ledeng dalam ruangan.

Di jalan, saya berhenti di restoran Yearling. Pertama kali dibuka di 1952, tempat itu duduk di sebuah sungai di mana pengunjung tetap naik perahu air mereka. Menu ini menampilkan spesialisasi lokal seperti kaki katak, buaya, bubur jagung keju, tomat hijau goreng, dan pai jeruk asam. Protagonis pelukan rusa Rawlings, Jody, akan menembakku, tetapi aku yang memerintahkan daging rusa.

Melrose

Perhentian terakhir hari saya adalah kota yang identitas awalnya berputar di sekitar balap. Kembali di 1800s, orang-orang yang bertaruh yang bertemu di tepi Danau Santa Fe akan mengetahui bahwa joki-joki itu padam ketika seseorang mengguncang kain putih, dan tempat itu dikenal sebagai Shake Rag. Nama itu sudah lama berubah menjadi Melrose tetapi ketika saya sampai di sana saya bisa melihat masih ada taruhan yang terjadi — hanya sekarang itu pada artis. Ini adalah hari terakhir Open Air Arts Melrose selama satu minggu “melukis.” Seniman dari seluruh negara bagian datang ke wilayah danau ini untuk menangkap lanskapnya. Sekarang, kanvas mereka yang masih basah tergantung di tiga galeri penuh Melrose. Itu kota yang dimiliki orang 6,478 tiga galeri memberitahu Anda bagaimana pinggul telah terjadi dalam beberapa tahun terakhir.

"Vitalitas Melrose berasal dari keanekaragamannya," kata otoritas arsitektur regional Ronald Haase. “Kami memiliki populasi lesbian yang besar. Ada seniman, hippi tua, mahasiswa, dan redneck. ”

Pada saat ini, para hippi telah berakhir di gereja Gotik tua, yang sekarang dikenal sebagai Pusat Seni dan Budaya Shake Rag, menari di Relik Psikedelik. Redneck dikumpulkan, seperti biasa, di Chiappinni's, sebuah pompa bensin berkanopi yang dijalankan oleh keluarga yang sama sejak 1935. Selain gas, amunisi berburu Chiappinni dijual, ikan kecil, Kulit Babi Lee, dan banyak jenis saus pedas. Pengendara motor juga dapat menikmati bir dingin dan cerutu di bar kayu yang mengkilap sambil mengagumi taksidermi yang mencakup buaya, bobcat, possum, dan sesuatu yang diceritakan penduduk kota adalah "kera rawa."

Saya bertanya kepada pemilik stasiun saat ini, Robin Chiappinni, 62, apa pelanggan lamanya dibuat dari pendatang baru.

"Adegan seni telah menjadi kejutan yang baik bagi masyarakat," katanya, sambil mengerjakan mesin kasir. “Itu membuat bangunan tua tetap hidup. Kami punya anak lelaki tua yang baik di sini. Tapi kami tidak keberatan dengan orang baru. Selama mereka keren. "

Weeki Wachee

Saya punya satu tujuan lagi di Florida: untuk bertemu putri duyung.

Sekitar dua jam di selatan Gainesville adalah Weeki Wachee. Di 1946, mantan kodok Angkatan Laut Newt Perry memiliki outr? ide membangun teater di mana Anda bisa melihat gadis-gadis cantik melakukan balet bawah air menggunakan selang udara panjang. Di sela-sela pertunjukan, sirene-sirene ini akan duduk di pinggir jalan dan menarik pengendara untuk berhenti. American Broadcasting Company membeli venue di 1959 dan membajak jutaan orang di dalamnya. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey, dan Elvis Presley adalah di antara ribuan yang melakukan ziarah ke Weeki Wachee. Hiburan megah di Orlando akhirnya memikat para wisatawan, tetapi, belakangan ini, daya tarik kitsch Weeki Wachee telah menarik banyak pengikut baru.

Sekarang taman negara bagian, taman bermain akuatik ini menawarkan empat wahana flume. Weeki Wachee juga merupakan mata air yang sebenarnya. Penyelam bersertifikat dapat menjelajahi lorong-lorong sistem gua air tawar terdalam di Amerika. Kayaker dapat mendayung sungai kaca mengalir dari headspring yang kuat.

Pada hari saya berkunjung, para pemain teater yang berpura-pura melakukan produksi The Little Mermaid, menyinkronkan bibir saat melakukan jungkir balik 45 kaki di bawah air. Ketika saya menonton dari teater berjendela kaca, saya melihat seekor kura-kura sial yang terbang di sekitar bintang Kylee Troche.

“Kura-kura menikmati bermain bersama kami,” kata Troche, 21, setelah pertunjukan. "Mereka mungkin tertarik pada pirang."

Pertemuan dengan satwa liar adalah hal yang wajar bagi pelaku akuatik ini. Suatu kali, putri duyung harus membersihkan dari mata air ketika buaya turun untuk melihat rutinitas mereka. Mereka mentolerir dikalahkan oleh manate, meskipun ada satu pertunjukan canggung ketika dua blubberpusses bersanggama di depan anak-anak di antara hadirin.

“Kami akan melakukan apa saja untuk berenang,” kata Vicki Smith yang berusia 75, salah satu dari beberapa mantan putri duyung yang terus tampil. Dia pernah menghibur Elvis. “Di 1950s, kami biasa terjun dari atas teater. Ini seperti menyelam ke dalam berlian seperti gelembung perak mengelilingi Anda. "

Jika pernah ada juru bicara untuk kekuatan peremajaan mata air Florida, itu adalah Smith. "Pada waktu tertentu, seberkas sinar matahari jatuh ke batu-batu kuno ini, ke jurang yang dalam," katanya. "Ini seperti mata Tuhan."

George Rush terakhir menulis untuk T + L tentang legenda safari Richard Bonham. Memoar kehidupannya sebagai kolumnis gosip, Skandal: Manual, sekarang keluar dalam paperback.