Lodge Musim Dingin Mewah Montana

Hari 1: Sinyal Wi-Fi Berjalan Melewatinya

Dua orang Timur — pacar saya E. dan saya — tiba di bandara Missoula, Montana, ke tablo singa gunung yang sedang makan memakan seekor kambing gunung yang diisi di atas korsel bagasi. Kambing terengah-engah untuk hidupnya; singa menerkam terlihat tak pernah puas. Sementara itu, seorang lelaki yang secara kasar dipahat di Stetson dan kain lap (banyak orang Montanan membantu memperkuat citra pengunjung tentang keadaan mereka) memanggil yang lain, “Bill Cowley, Anda anjing laut tua! Saya belum melihat Anda sejak Angkatan Laut! "

"Memotong. Itu adalah sebuah bungkus, ”saya ingin mengatakan kepada juru kamera hantu yang sedang syuting Coen brothers western ini.

Kami telah mendarat di suatu tempat di tepi benua Amerika Serikat untuk mengalami pertemuan kelas atas dengan alam di tempat yang disebut Resort at Paws Up, 40 menit dari Missoula. Dalam industri petualangan, E. dan saya adalah apa yang disebut Petualang Lembut. Secara harfiah, kami lembut. Kami tidak berolahraga lebih dari yang diperlukan untuk tetap hidup. Kami berdua gagal dalam tes Dewan Kebugaran Fisik Presiden di bawah pemerintahan Reagan, ujian yang mencakup lima kegiatan sulit seperti lari satu mil, push-up sudut kanan, dan meringkuk sebagian (tidak cukup parsial). Dalam gambaran cermin dari tes kebugaran presiden, kami telah memutuskan untuk menyerahkan diri kami pada lima kegiatan musim dingin yang tidak akan pernah kami bayangkan tanpa staf profesional pembuat codd: olahraga gila dari mobil salju, seni melumpuhkan sepatu salju, mengendarai di atas sepatu salju kuda, menembak benda-benda dengan pistol, berdiri jauh di dalam sungai yang beku menunggu ikan trout menggigit. Semua ini akan dilakukan di bawah langit Montana yang terkenal besar, dengan iringan makanan lezat, daftar anggur seukuran Tolstoy, dan setiap makhluk penghibur yang perlu Petualang Lembut merasa dicintai dalam menghadapi ketidakpedulian kejam alam. Bahkan anjing E., Bill, seekor anjing terrier Jack Russell yang penuh semangat tanpa batas, datang untuk melakukan pijatan doggie intensif di tangan seorang profesional.

Menguap dari perjalanan pesawat tanpa akhir, kami naik ke kabin Paws Up Big Timber, hamparan hampir seluas 1,500 persegi yang menjulang di atas empat hektar tanah pribadi. Rumah-rumah diberi nama sesuai dengan lalat pemancing terbang — Frog Knobbler, Glimmer Stone, Bunyan Bug, dan Pan Fish Popper kita sendiri, dengan bak mandi air panas yang berderak di teras depan. Di dalam, d? Cor adalah Ponderosa modern: dari foto koboi mempelajari tali ke karpet kulit sapi, sofa cukup besar untuk tempat duduk para pemain Sumber keuntungan, dan Last Best Bed ™ (lebih lanjut tentang merek dagang konstan nanti), yang, seperti halnya SUV, dapat dijangkau dengan bantuan stepladder. Bersembunyi di tengah-tengah pengaturan Brobdingnagian ini adalah semacam keramahtamahan yang diinduksi. Tidak ada yang terhindar — dari TV satelit ke lantai berpemanas di kamar mandi ke sinyal Wi-Fi yang sangat penting, yang saya coba tangkap dengan iPhone saya yang temperamental. Sebelum petualangan snowmobiling besok, saya membaca "Ringkasan Fatalitas Wisconsin Snowmobiles — 2007 / 2008 Season" dan beberapa artikel online seperti "Mengapa Ada Begitu Banyak Kematian Snowmobile Michigan?" (Ya, doakan katakan, mengapa?) Dan "Montana Korban Longsor Bertahan dari Penguburan 8-Jam. ”Sepanjang malam, saya bisa mendengar E. gemetar dan bergumam di sebelah saya ketika dia bermimpi tentang terbang dari gunung. Di luar, kegelapan yang mematikan dari malam pedesaan; di dalam, dua sosok memutar dan membalik tempat tidur mereka yang mengerikan, melayang-layang dengan linen hitung benang 300 dan bantal ukuran luak. Hanya Bill si Anjing yang akan mengetahui tidur orang benar.

Hari 2: Dimulai

Saya harus mengatakan saya sangat suka kamar mandi. Dinding batu tulis dan kamar mandi kotak kaca baik-baik saja, tetapi yang membuat saya merasa nyaman adalah pemandangan jendela-gambar pinus ponderosa di mana-mana di resor ini, akarnya diselimuti oleh salju tahun lalu, dan di atas cakrawala, kemegahan yang dimuat di dekatnya pegunungan. Menurut Larry Lipson, salah satu pemilik, kamar mandi “cukup besar untuk memasukkan kuda.” Dia tidak menjadi figuratif.

"Ini bisa jadi makanan terakhir kita bersama," kami saling memberi tahu saat sarapan sebelum memulai janji temu mobil salju kami. Pagi grub luar biasa: kue kopi vanila huckleberry panggang atasnya dengan pisang karamel dan selesai dengan huckleberry diawetkan bersama telur segar dan lempengan ham terkelupas.

Di Wilderness Outpost Center, seorang pria muda yang baik bernama Jake Hansen mendandani kami dengan mantel hangat dan helm snapson dan kacamata keselamatan. Ditanya seperti apa rasanya mengemudikan mobil salju, dia berkata, "Itu ada di antara mengendarai sepeda dan mengendarai mobil." Karena saya tidak bisa melakukan keduanya, saya membiarkan E. mengambil belokan pertama di throttle. "Oke, jika Anda mulai memberi tip," kata Hansen kepada kami, "Anda hanya ingin meluncur dari kendaraan. Anda tidak ingin menjulurkan kaki Anda. ”Mesin ramping itu mulai bergetar di bawah kami. Kami segera memberi tip. Saya menjulurkan kaki saya. Beberapa percobaan kemudian, keempat tungkai itu secara ajaib masih melekat pada tubuh saya, kami perlahan-lahan bergemuruh menanjak, kacamata keselamatan saya berkabut karena ketakutan karena setiap benjolan membuat kami tersentak ke udara beku, bibir kami dilapisi salju segar. Kami naik 4,000 kaki. Ketika pohon-pohon pinus melintas melewati kita, jatuh ke dalam jurang putih, saya mencoba untuk fokus pada keindahan tak terhindarkan dari pegunungan yang melaluinya kita sedang melesat, keindahan mesin yang tidak ramah lingkungan ini mungkin sedang menghancurkan, tetapi sebagai gantinya snowmobile "Fatality Summary" hadir sendiri. "Korban ... pergi dari tanggul yang curam [seperti yang ada di sebelah kiri kami] ... dan menabrak beberapa pohon." Korban "pergi 20 – 30 di udara ke pohon [pinus?]." Dan diambil dari situs web penasihat mobil salju lainnya: "Banyak [penekanan milikku] kasus pemenggalan kepala telah terjadi. "

Beberapa jam dan sebanyak pil lorazepam kemudian, saya mulai merasa lebih baik. Saya pernah berada di bagian dunia yang berbahaya sebelumnya, telah diancam dengan pisau besar dan penculikan, dan saya menemukan bahwa cepat atau lambat tubuh saya bosan dengan paparan terus-menerus terhadap stres dan perasaan bahagia yang luar biasa turun. Pemenggalan kepala? Yakin. Apa saja untuk bersantai. Kami memasuki kota hantu Garnet yang terawat dengan baik dan anehnya, kumpulan kabin kayu yang, menurut pemandu kami, pada pergantian abad lalu menampung penambang 1,000, batang 13, dan satu penjara yang sangat sibuk. Dikelilingi oleh arsitektur sederhana yang menghipnotis dan sisa-sisa sejarah perbatasan negara kami, kami menikmati camilan sandwich kalkun gourmet dan menggigil kedinginan di tengah hari yang dingin.

Setelah makan siang, giliran saya untuk mengemudi.

Terakhir kali saya mengoperasikan kendaraan bermotor adalah sebagai mahasiswa tahun kedua, perjalanan lintas negara yang hampir berakhir ketika seorang Oldsmobile yang saya kendarai bertabrakan dengan salah satu waralaba Shoney di Alabama. Kali ini, setelah beberapa gesekan di salju, saya mulai menghangatkan mesin di bawah saya. Jelaslah bahwa mobil salju beroperasi dengan prinsip yang sama dengan ekonomi Amerika — Anda harus memperbaikinya dengan sesuatu yang gila, atau semuanya akan macet dan terbalik. Semakin cepat Anda pergi, semakin mudah, semakin Anda akan berpikir Anda memegang kendali. Segera kami melayang di sepanjang pegunungan di dalam awan gas yang berbahaya, di bawah kami ada garis-garis tajam rasi bintang pohon yang tak berujung, di atas kami langit sangat jernih dan biru sehingga rasanya seperti riff keabadian. Dan untuk sesaat, aku membiarkan diriku menikmati perjalanan itu.

Kembali ke kabin Big Timber kami dengan CNN menggelegar dan pemompaan Wi-Fi, saya mengambil salinan antologi 1,160-halaman Montana yang sangat diperlukan Tempat Terbaik Terakhir; bersama dengan Big Sky Country, ini adalah salah satu nama panggilan favorit negara. Pemilik Paws Up, keluarga Lipson, telah membuat marah gubernur negara bagian dan penduduk dengan mencoba merek dagang "Tempat Terakhir Terbaik" (mereka juga memiliki merek dagang untuk "Tempat Tidur Terakhir Terbaik" dan "Daging Sapi Terbaik Terakhir" "). Pertarungan hukum berlanjut, dan belum membuat mereka populer di bagian ini, tetapi tidak masalah: kita menetap di Best Best Hot Tub (merek dagang tertunda?) Di teras depan dan membiarkan salju lembut di akhir musim dingin melapisi wajah kita yang lelah .

Hari 3: Bill the Dog Mendapat Perlakukan Khusus

Kerusakan dari petualangan mobil salju kemarin: nyeri berdenyut di bokong (dari ketegangan berkepanjangan), nyeri berdenyut di bisep (dari throttle mencengkeram dengan gugup, pinggang E.), sakit punggung umum (tidak dijelaskan).

Setelah sarapan yang luar biasa lagi, ini kue wajan bertabur granola dan rasa sosis babi-kalkun yang berlemak besar, kami berangkat untuk hari lain dari apa yang disebut materi promosi sebagai “Roughing It Redefined. ™” Tantangan pertama: sepatu salju . Berjalan melewati salju yang setengah meleleh, pemandu kami menunjukkan sagebrush, serigala lichen, dan kotoran mirip pelet yang ditinggalkan rusa. Kami menyaksikan sekelompok gadis rusa ekor putih mengalir melintasi hutan. Melihat makhluk-makhluk yang bugar dan mulia ini, dan seekor elang ekor merah yang melayang di atas angin membuatku marah: Di sinilah aku, kakiku terikat pada sejenis plastik raksasa ergonomis, dan burung yang menakjubkan ini diangkat ke langit, sayapnya yang kuat diterpa angin sedang.

Sudah waktunya untuk kenyamanan Soft Adventurer yang berpenghasilan baik. Di pusat spa, menggunakan batu sungai hitam panas dan handuk basah, tukang pijat mengembalikan martabat kota saya di hadapan penghinaan alam yang halus. Lemon liar dan kayu putih membersihkan bagian-bagian tubuh saya yang dipukuli angin kencang — saya bangun dari pijatan dengan pikiran saya dibersihkan dari keraguan, tubuh saya bebas dari rasa sakit. Di ruangan lain, seorang wanita bernama Andrea Hren sedang menggosok Bill the Dog di kedua sisi tulang belakangnya yang berbulu. "Aku mendapatkan semua bagian dan paha berdaging kecil," katanya ketika telinga Bill kembali. "Bisakah kita menyelesaikan ekornya?" Kata Andrea, tetapi Bill terlalu terbius untuk mengibas-ngibaskan, mata cokelatnya menatap dengan tenang di depan, semua mimpi mengejar tupai hitam dikalahkan, digantikan dengan pemahaman yang mendalam tentang beberapa dewa berkepala taring.

Kami makan di Pomp. Koki sangat cocok dengan daging — bison penuh dengan jus dan arang yang tak terduga — dan daftar anggurnya menawarkan beberapa Pinot Noir yang lezat dari Willamette Valley. Makanan pembuka lobster bisque dengan anjing jagung lobster itu manis dan hanya sedikit kecokelatan, seperti kencan murah di Vegas, di mana koki mendapat garis-garis kulinernya. Di Tank, bar yang berdekatan dengan Pomp, kami bermain catur di bawah kepala rusa, mendengarkan bartender yang ramah membahas bagian favoritnya dari singa gunung — paha — di atas aliran musik Hawaii yang tak ada habisnya.

Hari 4: Biarkan Saya Melihat Wajah Game Anda

Cuaca tidak tahu seperti apa yang diinginkan hari ini: salju, kabut, gerimis, menggoda semburan sinar matahari. Kami memakai para penyeberang pinggul dan menuju ke Sungai Blackfoot. Kami mempelajari terminologi: casting upstream; indikator mogok; memancing peri; Georgia Brown Stone terbang. Kita belajar untuk menjaga siku dekat dengan tubuh kita, untuk "berpura-pura ada Alkitab di sana" dan kemudian tidak menjatuhkannya. Kami tidak menangkap apa pun. Tetapi ketika berdiri di atas batu yang dikelilingi oleh sungai bersalju, merasakan ritme, kekuatan angin, sengatan es di jari-jari Anda, kepiting kecil rasa sakit yang mengalir naik turun di lengan casting Anda, ada keindahan yang tenang untuk pengulangan tanpa akhir. . Ada harapan bahwa sesuatu akan menghampiri Anda, akan menggigit, tetapi pada akhirnya Anda menerima bahwa Anda hanyalah seorang penyeberang karet berkaki dua yang berdiri di tengah-tengah ciptaan yang tiada akhir ketika salju turun tanpa perasaan di sekitar Anda dan ikan pergi jalannya sendiri.

Kami makan siang yang meremajakan burger kerbau yang lembut dan kentang goreng cuka garam, lalu tiba saatnya untuk menembak beberapa lempung olahraga. Seorang lokal bernama Heath Roy — Stetson; fitur gunung terjal; cara yang mudah — membawa kita ke tempat pembuktian dan memperkenalkan kita pada senjata pertama kita. Belum pernah memegang senjata api sebelumnya, saya mulai merasa seperti Elmer Fudd di hari yang buruk. Tetapi kami merasa nyaman oleh sebuah keluarga dari Alabama, seorang internis paruh baya dan dua putranya, seorang guru fisika Birmingham yang baru saja dicetak, yang lain seorang busi kecil berambut merah. Dokter itu dengan bangga memberi tahu kami bahwa ia memberikan senjata pertamanya kepada yang termuda ketika ia berusia lima tahun, yang hanya bisa saya balas, "Oh." Saya mengambil senjata itu dan Roy memberi saya nasihat terakhir: "Berpura-pura ada sepasang berlutut menggantung skeet itu. Tembak lututnya. ”Recoil itu memukul memar kuning pucat ke dadaku, tapi aku mengenai sasaran dan tanah liat itu meledak seperti petasan kecil. E. melakukan "benar-benar bagus" juga, sementara guru fisika muda nyaris tidak melewatkan tanah liat.

Segera, Roy merujuk kepada saya dengan suku kata pertama dari nama saya— "Biarkan saya melihat wajah permainan Anda, Gar!" - dan saran pasiennya untuk menindaklanjuti membantu saya menabrak kelinci terbang rendah, terbang di tanah. Pada akhir jam yang telah ditentukan, saya hanya ingin menembak semua yang terlihat. Perlahan tapi pasti, Paws Up membuat pria keluar dariku.

Dalam perjalanan kembali ke resor, dokter mengacak-acak surai merah tebal anak bungsunya. "Saya menghargai sopan santun Anda, Nak," katanya. Sebagai penembak jitu yang baru dicetak, saya tersenyum dan menganggukkan kepala, bertanya-tanya mengapa ayah saya di New York tidak pernah mengatakan hal-hal seperti itu.

Hari 5: Kuda Terbaik Terakhir

Inilah saatnya untuk menaklukkan ketakutan terakhir kita. Aku belum pernah berada di atas kuda, dan pengalaman E. dengan berkuda melibatkan kuda yang melarikan diri menuruni bukit dan hampir membunuhnya. Dengan mengingat hal itu, staf Paws Up telah memberinya salah satu dari kuda yang paling jernih di resor, Guy yang luar biasa, yang cenderung mengikuti perlahan di belakang sahabatnya, seekor kuda gunung Norwegia dengan bintang hitam yang indah di dahinya. Saya diberi Fifty yang agak biasa-biasa saja, dengan kulit cokelatnya dan kecenderungan untuk mendengus pada dunia di sekitarnya seperti remaja yang disengaja.

Tidak berpengalaman dalam hal-hal ini, saya menggunakan bahasa anjing saya: “Anak baik, Lima puluh. Anak baik Siapa anak yang baik? Kamu adalah! ”Hewan itu mengabaikan saya, terganggu oleh rusa yang lalu lalang, dan kemudian menaiki bukit seolah-olah tidak ada satu pun manusia yang bergetar di atasnya. Sementara Guy E. dengan hati-hati mengukur medan, Fifty dan aku jatuh menembus salju yang mencair, perut kuda itu menyerempet es. Setelah setengah jam menunggang binatang buas itu aku merasa agak terkepung. Tapi E. telah menaklukkan ketakutannya pada kuda.

Pada pagi terakhir kami, sementara saya masih terhuyung-huyung karena nyeri dada dan prostat kuda yang kambuh, kawanan rusa datang berlari keluar, panggung kiri, untuk mengisi jendela gambar kamar tidur kami dengan berjingkrak elegan, untuk melengkapi pemandangan salju dan pinus. Dua puluh rusa betul-betul berada dalam desakan uang muda, laki-laki alfa yang berbaris di sekitar tempat terbuka di belakang kabin kami dan kemudian menyuruh mereka pergi ke hutan.

Di luar, kami berjalan melewati gedung sekolah kecil satu kamar yang dikelola pemerintah daerah tempat empat anak lelaki, usia 4 hingga 12, diajar oleh seorang guru penuh waktu dan seorang asisten guru. Gedung sekolah itu ada di sana sebelum keluarga Lipson membeli properti itu, dan sekarang ia duduk dengan aneh di tengah-tengah akomodasi mewah, dengan menara lonceng merah kecil, lapangan basket ukuran anak-anak, dan mobil-mobil sederhana dari staf kecilnya. Itulah karya terakhir Montana yang saya bawa pulang ke New York, sebuah kota tempat langit mengetahui tempatnya, tempat ia merenung dengan lelah atas peradaban kita, dan di mana kita tidak memedulikannya.

Resor di Paws Up; ganda dari $ 940, termasuk makanan. Resor ini buka untuk musim dingin mulai Desember 18 hingga Februari 15.

Resor di Paws Up

Di Tent City at Paws Up, sebuah resor di Montana barat, "roughing it" berarti berkemah di bawah bintang-bintang di sebuah kanvas tebal dengan bulu berbulu berukuran besar. Setelah sarapan api unggun pancake huckleberry, seorang pemandu ahli akan membawa Anda memancing di Blackfoot, lalu meninggalkan Anda berdua sendirian. Resor ini buka untuk musim dingin mulai Desember 18 hingga Februari 15. Mulai musim panas 2010, resor ini membuka Creekside Camp — enam tenda dengan satu atau dua kamar tidur yang menghadap ke sungai kecil yang mengoceh.