Persuasian Malaysia

Tidak ada yang terjadi di Tanjung Rhu. Dan saya tidak bermaksud apa-apa. Pantai pasir putih membentang dari jari-jari kaki saya menuju teluk yang dihiasi pulau kecil. Di belakangku, seseorang menabrak gua-gua di kolam renang. Untuk sesaat, rasanya seolah-olah sesuatu mungkin terjadi - sesuatu, mungkin, menarik atau berbahaya - tetapi sekali lagi, tidak ada apa-apa. Tidak ada krisis, tidak ada urgensi mendadak, tidak ada bahaya mengintai. Ketika saya berbaring di sana, perlahan-lahan berubah menjadi lebih gelap, angin sepoi-sepoi bertiup dari laut. Itu membawa aroma, bukan intrik, tetapi garam. Aku mengangkat diriku dan melambaikan tangan. Semenit kemudian, seorang pria membawa daiquiri pisang.

Dan begitulah seterusnya. Persis seperti yang saya takutkan. Saya datang ke resor pantai Asia Tenggara untuk liburan yang santai, dan saya benar-benar santai.

Agak membingungkan. Lagi pula, pantai-pantai di bagian dunia ini seharusnya melepaskan: pijat maraton di pantai, aliran bir 25 sen tanpa akhir, rave sepanjang malam. Pariwisata di Asia Tenggara berputar di sekitar kegilaan, mengejar kesenangan tanpa henti. Bahkan ada film Leonardo DiCaprio yang akan datang tentang itu, berjudul Pantai, di mana surga hippie dongeng di Thailand ternyata menjadi sarang wackos buruk. Idenya bukan hal yang baru. Kebahagiaan para backpacker — dengan kejahatan yang menyertainya, mabuk, polusi, penyakit menular seksual, makanan buruk, hotel buruk, dan tubuh yang tidak dicuci — telah menghancurkan daftar panjang pantai-pantai yang dulunya ajaib, dan kesabaran penduduk setempat semakin tipis. April lalu, di Pantai Kuta Bali, massa yang tidak puas membuat api unggun papan selancar dan payung pantai.

Tapi saya tidak di Bali atau Phuket. Saya berada di sebuah pulau yang hampir tidak tersentuh oleh para backpacker, yang mana Leo DiCaprio tidak akan membuat film tentang dalam waktu dekat. Itu disebut Langkawi, dan itu di Malaysia.

Jika Anda belum pernah mendengarnya, Anda berada di perusahaan yang baik. Malaysia masih berada di bawah radar sebagian besar turis Amerika. Orang-orangnya adalah orang-orang Kanada di Asia: masuk akal, moderat, dan progresif, berdedikasi pada gagasan untuk membuat hidup lebih stabil dan rasional. Dibandingkan dengan atmosfer tiga cincin sirkus Thailand, tetangganya di utara, Malaysia cukup membosankan. Dan orang Malaysia suka seperti itu. Ini adalah negara Muslim yang taat (tetapi tidak fanatik), di mana jeruji ditutup pada tengah malam, berjemur topless benar-benar tabu, dan pengedar narkoba dengan antusias digantung.

Langkawi mungkin mendapatkan alis berkerut dari orang Amerika, tetapi orang Malaysia tidak begitu peduli. "Pariwisata bukan prioritas bagi kami," kata seorang penduduk kepada saya. "Kami lebih suka memodernisasi negara dengan cara lain, dengan industri dan teknologi."

Industri, bagaimanapun, tidak pernah cocok untuk Langkawi. Dengan populasi hanya 45,000, pulau ini terjebak di sudut terpencil negara itu, dan tidak ada jembatan yang menghubungkannya ke daratan. Pariwisata adalah satu-satunya pilihan. Untungnya, perdana menteri Malaysia (kami tidak suka menggunakan kata itu diktator), Dr. Mahathir Mohamed, pernah melakukan praktik kedokteran di Langkawi dan menyukai tempat itu. Di 1991, pemerintah menggeser dana promosinya menjauh dari pulau terdekat di Penang dan mulai mendorong Langkawi, memberikan status bebas bea terakhir dan membangun bandara internasional. Semalam, tujuan mewah baru lahir. Maaf, Penang.

Langkawi telah berkembang pesat — kini menarik lebih dari 1.5 juta wisatawan per tahun — merupakan bukti keindahannya seperti halnya perencanaan yang baik dari pemerintah. Bentuknya kira-kira seperti bintang berujung empat, 25 mil melintang di titik terlebarnya, pulau ini naik dari cincin pantai putih ke bagian curam, pegunungan, bagian puncaknya yang berwarna krem ​​dikocok di hutan. Sebagian besar pengembangan menempel di pantai selatan pulau, dari Kuah, pusat komersial pulau, di timur, ke area pantai Pentai Cenang di barat, di mana hotel dan restoran dengan harga lebih rendah cenderung berkelompok. Setengah bagian utara pulau tetap seperti selama berabad-abad, jalinan alam dan tanah pertanian yang terjal, dibatasi oleh ombak Laut Andaman. Kemiripan dengan wilayah karst Thailand selatan, dengan puncak batu kapur yang terkenal, tidak salah lagi: perbatasan Thailand terletak hanya beberapa mil jauhnya. Maklum, dua hotel terbaik di pulau itu — ada yang bilang yang terbaik di negeri ini — dikembangkan di sini, di kantong-kantong terpencil di utara.

Perhentian pertama saya adalah 137-kamar Tanjung Rhu Resort, yang lebih baru dan kurang dikenal dari pasangan. Aku tiba terguncang karena panas tengah hari, dan dibawa melalui taman pusat pohon palem dan bunga-bunga tropis, melewati kolam air asin sebening kristal dengan dasar berpasir dan pantai buatan manusia, dan menaiki tangga ke kamarku. Resepsionis, Tan, seorang lelaki kurus dengan senyum siap, berlutut di sampingku di lantai kayu keras ketika aku mengisi dokumen di atas meja rendah yang ditumbuhi buah-buahan eksotis. Pamflet kecil memberi nama buah dan menjelaskan bagaimana cara memakannya.

Lanskap hutan, sungai, pulau, karang, dan rawa-rawa bakau di sekelilingnya memberi saya isyarat untuk menjelajah. Jet lag, dan deretan kursi geladak kosong di tepi kolam renang, menyuruhku untuk jatuh. Itu bukan pertarungan yang adil. Menjelang makan malam, tubuhku sudah dua ton — merah di bagian depan, pucat di punggungku.

Saya merasa bersalah, tetapi tidak lama. Tenggelam dalam kehebohan di resor Anda bisa dimaafkan di Langkawi, karena terus terang, selain dari peternakan buaya dan akuarium, kegiatan di luar jarang. Bahkan berbelanja yang baik sulit ditemukan.

"Tidak banyak yang bisa dibeli di sini," aku IZ Melvin, manajer umum Tanjung Rhu yang ramah, ketika kami duduk di teras terbuka, makan sorbet dari mangkuk yang terbuat dari es. Itu adalah malam yang indah, meskipun angin bertiup kencang, menggoyang-goyangkan lembaran musik kuartet gesek yang diputar di teras. "Hal-hal yang cenderung lebih mahal di Langkawi daripada di Kuala Lumpur. Dan tidak ada variasi kerajinan yang fantastis. Negara-negara yang lebih miskin yang menghasilkan kerajinan yang sangat luar biasa, Anda akan temukan. Di Malaysia, semua orang ingin menjadi bankir."

Seorang bankir, atau mungkin seorang pencinta lingkungan. Terlepas dari reputasi buruk untuk menumpuknya Kalimantan, Malaysia adalah negara yang paling sadar lingkungan di Asia, dan segala sesuatu di Langkawi tampaknya memiliki kecenderungan lingkungan. Setiap pagi, para tamu di Tanjung Rhu menerima daftar kegiatan alam yang disarankan, seperti naik perahu melintasi muara hutan bakau yang berdekatan atau naik sepeda gunung dengan pemandu ke air terjun terdekat. Selama saya tinggal, staf sibuk memetakan jalur hiking baru melalui hutan sekitarnya. Saya bertanya-tanya apakah mereka tidak sedikit di depan kurva, bijaksana-permintaan: aktivitas paling intens yang dilakukan oleh para tamu saya adalah berendam sedalam-dalamnya di kolam.

Di ujung pantai utara Langkawi, Datai, hotel mewah lainnya di pulau itu, bahkan lebih sulit lagi memainkan sudut ekologi. Resor empat lantai 112 ini dibangun tepat di hutan hujan, dengan pemandangan kanopi hutan ke laut di luar. Dari suite saya, yang menghadap ke puncak pohon di tiga arah, saya bisa berbaring dengan nyaman di dipan dekat jendela dan memindai langit untuk mencari burung menggunakan teropong hotel yang tertinggal di atas meja. (Saya juga bisa memindai kolam renang, jika saya mau.) Selembar dilaminasi memberikan gambar dan nama spesies yang lebih terkenal. Di tempat lain di ruangan itu aku menemukan panduan praktis untuk makhluk hidup lainnya di hutan — dicetak di atas kertas yang tidak dikelantang, tentu saja — dan jadwal untuk jalan-jalan hutan hujan berpemandu gratis dari hotel.

Saya juga menemukan Aturan Monyet. Suatu hal yang baik juga. Aku nyaris tidak bisa tidur nyenyak — oke, bukan berpenghasilan baik, tetapi diinginkan — ketika terdengar suara berderak di pintu. "Tidak perlu merapikan tempat tidur!" Aku memanggil dari balik seprai yang kusut. Tapi gagang pintu terus berderak. Dengan grogi aku mengangkat kepalaku. Di sana, di balik pintu kaca ke balkon saya, duduk seekor kera yang agak kesal. Sesuai Aturan Monyet, saya telah mengunci pintu dan menyimpan mangkuk buah dari pandangan di sudut. Tapi itu tidak menipu monyet itu. Dia terus menatapku. Aku menatap tajam ke belakang (pandangan yang jarang kugunakan, kecuali dengan monyet, beberapa anjing, dan pacarku). Akhirnya dia pergi.

Jika Tanjung Rhu membuatku ingin menghabiskan seluruh waktuku menjelajahi resor, Datai membuatku ingin menghabiskan seluruh waktuku di kamarku. Arsitekturnya adalah semacam fantasi lintas-budaya fokus-lembut dari kuil-kuil Maya dan paviliun Bali, tempat di mana Indiana Jones akan pensiun jika ia menghasilkan miliaran dolar dalam stok Internet. Pada kesempatan langka metabolisme saya yang semakin lamban memungkinkan, saya berjejer bertelanjang kaki di atas lantai kayu keras berkilauan di suite saya, mengalungkan diri saya secara berturut-turut di atas berbagai sofa, kursi malas, dan permukaan berlapis lainnya. Lupakan pantai — itu menuruni sekitar seratus anak tangga dan melalui hamparan hutan yang terik. Saya memiliki keranjang buah untuk dikerjakan (dan tidak ada bantuan dari monyet).

Akhirnya saya harus mengakui bahwa ini menjadi konyol. Saya berada di sebuah pulau yang agak besar; tentunya harus ada sesuatu yang lebih harus dilakukan daripada bersantai di sekitar resor yang sangat nyaman. "Bagaimana dengan restoran?" Saya bertanya kepada seorang staf yang tampak membantu. Dia menatap. "Sebuah restoran?" Saya bersikeras. Dia memberi saya alamat sebuah tempat bernama Barn Thai, yang disebut sebagai satu-satunya restoran di dunia di rawa bakau.

Segera setelah saya tiba, saya menyadari bahwa ada alasan bagus mengapa dunia hanya memiliki satu restoran rawa-rawa bakau. Rawa bakau, pada dasarnya, adalah parit besar yang tergenang air. Itu memang menampung beragam satwa liar, kebanyakan serangga. Untuk sampai ke restoran, Anda menyeberangi genangan air berlumpur di jalan setapak kayu 500-yard. Lampu-lampu sorot menerangi batang-batang mangrove yang bergerigi, dan menarik segerombolan serangga terbang yang lebih besar dari biasanya. Setiap seratus meter atau lebih jalan setapak melebar untuk mengakomodasi satu set bangku, tempat mereka yang cenderung dapat berhenti untuk menikmati kesuraman.

Tetap saja, semangatku terangkat begitu aku tiba di ruang makan. Untuk satu hal, saya masih hidup, dan kedua, tempat itu ceria, cukup terang, dan ber-AC. Ketika saya bekerja melalui semangkuk tom ka gai (sup yang dibuat dengan santan, ayam, dan peterseli Cina), sang manajer, Eidy, duduk untuk mengobrol.

"Jadi, ide siapa tempat ini?" Saya bertanya.

"Perdana menteri!" Eidy menjawab. "Dia ada di Turki, dan mereka membawanya berkeliling di rawa-rawa tempat mereka membangun sebuah restoran. Dia menyukainya. Dia berkata, 'Kita punya banyak tanah kosong di rumah. Kita harus membangun sendiri.' "Eidy tersenyum melihat betapa prescientnya perdana menteri itu. "Turis suka tempat ini. Ini unik."

Unik ya. Secara pribadi, saya lebih suka barbekyu pribadi di pantai di Tanjung Rhu, berbaring di bawah payung saat matahari terbenam mengubah awan malam menjadi palet warna yang tak terlukiskan. Tidak ada yang unik tentang matahari terbenam, atau pantai, atau makanan yang enak — tetapi dalam keadaan tertentu elemen-elemen itu dapat bersatu dengan cara yang luar biasa. Aku tidak sendirian. Beberapa bulan yang lalu, Jodie Foster berada di Langkawi untuk syuting Anna dan Raja, sebuah film berdasarkan kisah yang menginspirasi Raja dan aku Penembakan lokasi terjadi di replika istana musim panas Thailand yang dibangun di pantai barat. Meskipun Foster tinggal di Datai, dia datang ke Tanjung Rhu berulang kali untuk makan malam di tempat terbuka di pantai.

Ironisnya, Anna sedang dirilis musim ini oleh studio yang sama yang membuat Pantai. Tapi tidak seperti itu Pantai, yang difilmkan di Thailand dan menyebabkan keributan atas dugaan perusakan lingkungan oleh kru, Anna datang dan pergi dengan agak pelan, meninggalkan perasaan hangat di sekitar. Namun, saya bertanya-tanya apakah benih-benih kesulitan telah ditanam. Lokasi film yang masih asli memiliki cara untuk menjadi magnet turis yang tidak terlalu asli. Bisakah nasib seperti itu menimpa Langkawi?

Mungkin — tapi mungkin juga tidak. Kemungkinan besar, sebagian besar penonton bioskop akan berpikir Anna ditembak di Thailand, dan mereka akan mulai memesan penerbangan ke Bangkok. Sisanya — jenis orang yang tinggal cukup lama untuk membaca kredit film — mungkin justru minoritas yang akan menghargai visi surga yang tertib di Langkawi. Bagi mereka yang termasuk dalam kategori itu, saran saya: Bawalah banyak tabir surya dan buku yang bagus, dan bersiaplah untuk hidup dengan gigi rendah.

Awalnya sulit, tidak melakukan apa-apa. Tapi Anda akan terbiasa.

Fakta

Kapan pun Anda berkunjung, Malaysia akan gerah. Musim hujan Langkawi adalah pada bulan Oktober dan November, sekali lagi pada bulan April dan Mei; ini sedikit lebih dingin selama bulan-bulan ini.

Penerbangan pendek dan murah ($ 15- $ 35) di Malaysia Airlines menghubungkan Langkawi dengan Kuala Lumpur dan Penang. Taksi atau mobil adalah keharusan untuk berkeliling. Kecuali untuk area komersial di selatan pulau, Langkawi agak tenang, dan segala sesuatu tampaknya menjadi 40-menit berkendara dari yang lainnya.

RESOR
Datai Jalan Teluk Datai; 60-4 / 959-2500, faks 60-4 / 959-2600; ganda dari $ 275.
Resor Tanjung Rhu Mukim Ayer Hangat; 60-4 / 959-1033, faks 60-4 / 959-1899; ganda dari $ 200.

RESTORAN
Gudang Thailand Langkawi Kampung Belanga Pecah, Mukim Kisap, Daerah; 60-4 / 966-6699; makan malam untuk dua $ 30.
Bon Ton di Pantai Lot 1047, Pantai Cenang; 60-4 / 955-3643; makan malam untuk dua $ 20. Ini jauh lebih sedikit "di pantai" karena pengembang meletakkan sepetak besar tempat pembuangan sampah tepat di depan. Tapi malam datang pemandangan itu tidak terlihat, dan suasana lampu yang sempurna untuk bersantap di luar ruangan pada spesialisasi Malaysia yang lezat.

HAL YANG HARUS DILAKUKAN
Petualangan Buaya Jalan Teluk Datai; 60-4 / 959-2559; tiket masuk $ 1.50. Terletak di sepanjang jalan menuju resor Datai, pertanian ini adalah rumah bagi lebih dari seribu calon calon pembeli.
De'zone Lot 5, Kuala Teriang, Jalan Pantai Kok; 60-4 / 955-6684. Anda tidak bisa pulang dengan tangan kosong, jadi berhentilah dalam perjalanan ke bandara untuk membeli beberapa kerajinan tangan khas Asia Tenggara.
Dunia bawah air Pantai Cenang; 60-4 / 955-6100, faks 60-4 / 955-6103; tiket masuk $ 4. Lima ribu varietas biota laut di tangki 100. Daya tarik utama adalah terowongan kaca sepanjang 50-panjang melalui tangki raksasa yang berisi hiu.