M? Rida'S Moment

Lonceng gereja berdentang saat saya memasuki Plaza Grande, alun-alun utama M? Rida, yang berbatasan dengan bangunan kolonial Spanyol abad 16 dan katedral tertua di Amerika, dibangun dengan batu dari kuil Maya. Warga bertukar salam, "Feliz Navidad," sebagai korps drum-dan-terompet menurunkan bendera Meksiko dalam sebuah upacara yang bagian militeristik, bagian Main Street Disneyland. Pasangan yang penuh gaya mengaum dengan skuter, berhenti di samping biarawati dalam kebiasaan putih. Jalanan berbatu menggema clip-clop kuda pengangkut dengan bunga di surai mereka dan busur hadiah tongkat menghiasi kekang mereka. Gebrakan yang teraba di senja Desember, pusaran suara bernada tinggi, menambah perlawanan terhadap simfoni kota ini. Ada sesuatu di udara — dan sesuatu itu bukan salju. Saya melihat ke atas dan melihat awan langostas (belalang sebesar jari telunjuk saya) dikejar dengan menjerit burung hitam, sebuah adegan lebih Hitchcock daripada Capra.

Ini mungkin Natal di M? Rida, tetapi mulai terasa seperti Hari Penghakiman atau, setidaknya, salah satu halaman yang lebih suram dari Perjanjian Lama. Aku bergegas melewati Pancho, bar turis penuh warna dengan potret besar gaya Warhol dari bandito-pahlawan Pancho Villa, dan berlindung di Cafeter yang lebih tenang? Pop, sebuah kedai kopi yang berjarak beberapa blok jauhnya. Pop mengharumkan namanya dengan relief dinding Seni Op dan mural Modernis yang terlihat seperti gambar tinta Ben Shahn. Bagaimana retro, Kupikir, bagaimana tahun tujuh puluhan chic—Hanya mengetahui bahwa restoran itu membuka 33 tahun yang lalu dan tidak pernah repot-repot mengubah dnoc yang sekarang benar-benar tepat.

M? Rida, persimpangan budaya yang merupakan ibu kota negara bagian Meksiko, Yucatn, dilapis oleh sejarah, lapisan-lapisan yang tumpang tindih seperti kertas krep berwarna-warni di atas piama, menjanjikan kejutan manis bagi mereka yang memecahkan permukaan. Terpisah dari bagian lain negara oleh sungai-sungai besar, Semenanjung Yucatn, hingga paruh terakhir abad 20, lebih berhubungan dengan Karibia daripada dengan Meksiko. Di Palacio de Gobierno, tujuh puluhan lukisan dalam gaya sosialis-Kubis oleh Fernando Castro Pacheco menelusuri tabrakan antara Spanyol dan Maya, yang kehadirannya tetap kuat. Bahasa kuno mereka, masih digunakan hingga hari ini, memenuhi segalanya, dari nama-nama desa yang hampir tak dapat diucapkan seperti Dzibilchalt? N (tse-veel-chal-Toon) ke salsa yang disebut xnipek ("hidung anjing," dinamakan demikian karena panasnya menyebabkan pelacak Anda berkeringat).

Cerita rakyat Maya juga berwarna-warni. Gerhana bulan dikatakan sebagai pekerjaan semut yang memakan bulan, dan pada malam-malam itu anak-anak menggedor panci dan wajan untuk membuat serangga berhenti. Invasi belalang pada Hari Natal adalah sebuah misteri yang bahkan tidak bisa dijelaskan oleh penduduk setempat, tetapi ini menunjukkan metafora yang pas. Burung-burung dan belalang mungkin melambangkan penjajah Spanyol yang di 1542 menjadi penguasa kota ini, yang dulu dikenal sebagai T'h ?. Mereka mungkin juga pedagang abad 19 yang membuat kekayaan mereka di sini, membangun perkebunan dan memanen henequen (agave) untuk sisal, untuk membuat tali. Atau generasi penakluk baru, yang hari ini menyerbu kota yang berpenduduk hampir satu juta orang Katolik dan Cokehead ini (konsumsi Coca-Cola Yucat? N dikatakan sebagai yang tertinggi di dunia).

Selama beberapa tahun terakhir, pasangan Amerika telah mulai mengubah Muraida menjadi komunitas ekspatriat yang menyerupai San Miguel de Allende dari 1990's. Di pusat kota, sebuah rumah berusia berabad-abad dengan halaman dapat dibeli dan direhabilitasi dengan harga di bawah $ 100,000. Hacienda yang luas di pinggiran kota dapat dimiliki seharga satu juta atau lebih. Perusahaan Starwood telah mengambil alih dua bangunan seperti itu, masing-masing sekitar satu jam di luar kota, dan menjadikannya sebagai hotel mewah. Gringos mengubah bangunan langit-langit tinggi menjadi tempat tidur dan sarapan (kecil, bersih, dan di bawah $ 100 per malam) dan properti liburan adalah rangkaian sosial, terikat oleh peluang dan petualangan. Saat makan malam di Frida, penghormatan kepada artis, atau minuman di El Burladero, penyelaman kelam di mana "matador" mengantar Anda masuk, mereka bertukar cerita tentang gentrifikasi. Para ekspatriat ini memiliki pendapat tentang mentalitas ma-ana lokal — di mana seorang kontraktor mengatakan akan melakukan sesuatu besok, tetapi sebenarnya berarti minggu depan. "Todo es mungkin, "kedatangan ini berfilosofi di Spanglish. "M? S tarde." Segalanya mungkin — jauh di kemudian hari.

Tetapi di M? Rida, segalanya tampak mungkin — sekarang. Meskipun berjuang dengan versi skala kecil dari masalah Kota Meksiko (lalu lintas, polusi, pemadaman listrik), ini adalah kota yang toleran dan kosmopolitan, dengan bandara sendiri, perpustakaan Inggris, pembuat cokelat Belgia, dan Costco Amerika. Banamex, sebuah lembaga keuangan besar, memompa uang ke dalam pengembangan komunitas seniman di desa-desa terpencil. Ekowisata juga sedang naik daun, dan kawasan ini merupakan bagian dari koalisi multinasional bernama Mundo Maya, yang berupaya mempromosikan perjalanan sambil melindungi landmark dan budaya asli. Selain itu, lokasi M? Rida di sudut barat laut Yucat? N — tampaknya di tengah-tengah tempat — sebenarnya membuatnya cukup dekat untuk perjalanan sehari ke cenote kuno (waduk) dan gua, cagar alam flamingo di Celest? N, dan Reruntuhan Maya di Chich? N Itz? dan Uxmal. Canc? N dan Tulum menempuh empat jam perjalanan di sepanjang jalan tol yang baru dibangun.

Musim Natal dimulai awal di Meksiko, dengan Las Posadas, sembilan hari prosesi lilin dan pesta yang dimulai pada 16 Desember. Di M? Rida, peninggalan bangsa Maya sama pentingnya dengan agama Kristen, dan tabrakan keduanya terkadang lucu. Di reruntuhan Dzibilchaltn, saya menemukan sebuah gubuk kuno yang berisi pemandangan palungan digantung dengan lampu yang berkedip pada waktunya untuk lagu-lagu Natal Casio-keyboard. Di kota itu, bendera Meksiko berkibar di atas Paseo de Montejo, sebuah bulevar luas yang dihiasi rumah-rumah besar Eropa abad XNUM dan bundaran lalu lintas yang dipenuhi ornamen pohon Natal yang besar. The Plaza Grande ditutup untuk lalu lintas pada hari Minggu, mengubah pusat kota menjadi pasar kaki lima yang ramai menjajakan cenderamata wisata yang ditenun dari sisal. Toko teratas M? Rida, Casa de las Artesan? As, memiliki tali tempat tidur gantung, mangkuk yang dipoles yang terbuat dari labu dan kayu asli, patung yang diukir di batu kapur lokal yang disebut crema Maya, dan perhiasan perak dan emas kerawang.

Mencari sumber daya yang lebih eksotis untuk daftar Natal saya, saya berkonsultasi dengan John Powell. Seorang mantan perancang busana, model, dan dealer barang antik, 49 yang berusia satu tahun adalah salah satu pendatang baru di M? Rida dan mengelola Urbano, layanan pemandu kustom kelas atas dengan penyewaannya sendiri, rumah tiga kamar bernama Orangerie at Santa Ana. "Aku tahu segalanya dan semua orang," kata Powell yakin. "Jika kamu suka, aku bahkan akan membawamu ke sumber barang antik pribadiku." Powell adalah enabler terbaik yang bisa diharapkan oleh seorang shopaholic.

Selama minggu berikutnya, Powell dan rekannya, Josh Ramos, menjadi lebih banyak teman daripada pemandu. Mereka mengundang saya ke rumah mereka, sebuah oasis di dalam bagian luar yang rusak, tepat di selatan pusat kota. (Saya dikejutkan oleh keindahan ubin lantai beton yang dipoles dalam pola Moor yang penuh semangat, seperti yang biasa terjadi di rumah M? Rida karena linoleum berada di lantai dasar Amerika. Powell yang selalu banyak akal menawarkan untuk membawa saya ke sebuah pabrik di Ucu di mana ubin masih dibuat.) Kami menerobos pada operator B & B lain, orang Selatan yang bisa menjadi karakter dalam novel komik dengan gaya Evelyn Waugh. Powell bahkan membawaku ke dokter. Saya tidak sakit dan dia saat ini tidak mempraktikkan kedokteran, tetapi Dr. Roberto Guzm? N, penjual barang antik lainnya, tetap merupakan tonik. Dia mengundang saya ke rumah ibunya di lingkungan yang makmur di Garc - sebuah Giner untuk pesta liburan, di mana para lelaki merokok cerutu di teras dan para wanita duduk di dalam menyeruput kopi. Kami minum Coke — apa lagi? —Dari kacamata yang dibawa di atas nampan perak. Guzm? N bertanya apakah saya akan menelepon di tahun baru di M? Rida dan memberi tahu saya tentang dua tradisi Malam Tahun Baru yang telah berlangsung lama di Meksiko.

Yang pertama adalah makan anggur 12, satu untuk setiap stroke tengah malam, untuk keberuntungan di tahun mendatang. Yang kedua memastikan keberuntungan yang lebih baik: "Pada Malam Tahun Baru," dokter yang baik memberi tahu saya, "semua orang memakai pakaian merah."

Ketika saya mencari pasar loak di Santa Luc? A Square, tepat di utara Plaza Grande, saya mencari petinju merah dan menemukan Dr. Guzm? N, yang memiliki sebuah kios di sana. Saya mengambil empat bola perak-dan-gelas sterling tinggi darinya untuk 150 peso ($ 15). Di sudut lain alun-alun, sebuah band bermain di atas panggung untuk pasangan dari segala usia, sampai seorang gadis remaja dengan celana jeans putih ketat bangkit dan ikat pinggang "I Will Survive" ke trek rekaman. Saya membeli CD-nya, yang dia tandatangani: "Con todo mi amor para David, su amiga, Tania Dinarzade" ("Dengan semua cintaku kepada David, temanmu, Tania Dinarzade," dengan bintang-bintang alih-alih titik di atas aku dalam namanya). Saya bertemu dengan Deborah La Chappelle, seorang teman Powell (dia benar-benar mengenal semua orang), yang mengarahkan saya ke sebuah stand tempat seorang wanita bernama Sabrina menjual panuchos (taco kalkun diisi boneka), salbutes (taco kalkun lunak), dan Coke.

Masakan di M? Rida tak tertahankan, dipengaruhi oleh masakan Maya, Karibia, dan Spanyol dan dipecat dengan habaneros, cabai begitu panas mereka membuat jalape? O rasanya seperti mentimun. Atas desakan Powell, saya mencoba pilih, es krim yang dibuat dengan jagung dan guan? bana, buah yang terlihat seperti acar radioaktif berbulu tetapi rasanya semanis mangga. Di Wayan ?, tempat kecil di Itzimn? distrik, kami mencuci taco dengan minuman jelai disebut agua de cebada, mungkin digestif termanis, terberat di dunia; kemudian, kita makan dengan cahaya lilin di N? ctar, sebuah bistro bergaya lounge dengan hidangan fusion Meksiko-Asia seperti taquitos Vietnam dan chimichangas bebek. Untungnya, dapurnya sudah habis huitlacoche, kelezatan yang menurut Powell saya coba. Dan apakah itu?

"Jagung mesum," katanya. "Itu jamur, seperti jamur."

"M? S tarde," Saya membalas.

Terlepas dari semua upaya kami, baik Powell, Ramos, maupun saya belum dapat menemukan restoran yang menyajikan hidangan Natal tradisional pavo en relleno negro (Kalkun cabai menghitam). Saya mengatakan kepada mereka bahwa saya akan mempersiapkan ini untuk mereka sebelum saya pergi, yang sepertinya terima kasih yang luar biasa. Tetapi mereka tidak tahu bahwa saya telah mengikuti kursus satu hari di Los Dos, sekolah memasak Yucatecan pertama di Mida, yang memiliki dua kamar untuk disewa dan terletak di kediaman kolonial mewah David Sterling. Meskipun ia semiretired sebagai art director, Sterling bukanlah pelepas kuliner. Di dapur ubin biru-putihnya, dia mengutarakan sejarah teknik memasak Yucatecan. Menu berjalan dari crema de cilantro sup untuk salad yang terbuat dari jicama dan pepino, dan, tentu saja, kalkun. Ketika burung itu akhirnya diisi dengan daging babi tanah dan telur rebus, saya menawarkan untuk melakukan trussing, tidak menyadari bahwa dia tidak memiliki jarum untuk menarik tali melalui burung. (Jika Anda pernah berpikir untuk menjahit kalkun dengan menggunakan pemetik kacang, saya punya satu saran: Jangan.)

Pada saat kalkun masuk ke dalam oven, saya sudah kehilangan nafsu makan. Butuh tidur siang sebelum aku bisa menghadapi pesta itu. Saya meninggalkan pesan dengan instruktur saya bahwa saya akan bergabung dengan pesta tarde. Makan malam itu sukses luar biasa. Guru saya menyatakan saya "terbaik di kelas" untuk kalkun trussing dan memberi saya porsi kedua caballeros ricos, puding roti cokelat.

Keesokan harinya, saya berangkat ke Hacienda Petac, berkendara setengah jam di jalan bergelombang dari pusat M? Rida. Meskipun kota ini ramai, kota ini merupakan kompleks hampir 100-acre dengan bangunan merah muda abad 17 yang menampilkan lengkungan Moor yang montok yang telah dipugar dengan indah oleh pasangan Texas, Chuck dan Dev Stern. "Bahkan dalam keadaan mengerikan saat kita menemukannya, kita bisa tahu Petac adalah permata," kata Chuck Stern padaku. Mereka menyewa Salvador Reyes Rios, seorang arsitek dan ahli restorasi bersejarah yang berbasis di Mexico City, yang menambahkan fitur air dan ruang permainan yang dihiasi dengan grafiti dan bagian-bagian mesin dari bekas pabrik pemrosesan sisal hacienda.

Petac dirancang sebagai vila liburan dan disewa, lengkap dengan makanan dan staf 16, untuk kelompok hingga orang 10. Saya menghabiskan tiga hari yang menyenangkan di sana sebagai tamu tunggal, dengan mudah menyesuaikan diri dengan hari-hari yang panas dan malam-malam yang dingin dan kehangatan staf, termasuk seorang wanita lokal yang juga merupakan sheriff Petac. Kamar saya, awalnya merupakan fasilitas pengirikan untuk sisal, memiliki langit-langit yang menjulang hingga hampir 30 kaki dan tempat tidur kayu berukir yang dapat dengan nyaman tidur tiga. Lebih dari makan daging babi poc chuc dan puding labu, Nancy Lara, manajer, menginstruksikan saya dalam dialek Yucatecan. Saya harus membuat suara vokal saya lebih lama, katanya, dan berbicara aporreado (dengan kekuatan).

Powell menjemputku di Petac suatu pagi dengan jip usang untuk berkeliling daerah. Dibentengi oleh kue-kue Meksiko, kami memanjat reruntuhan yang sedang menjalani rekonstruksi di Acanc? H, ketika kotak booming di suatu tempat di dekat situ meledakkan Eminem. Kami mengunjungi Izamal, sebuah desa yang dikenal dengan bangunan-bangunan kuning dan biara San Antonio de Padua, yang memiliki salah satu halaman tertutup terbesar di Amerika Utara. Di sana, kami bertemu dengan Paula Haro, seorang utusan budaya dari Banamex, yang, sebagai bagian dari inisiatif pengembangan masyarakatnya, membantu para pengrajin asli membangun perdagangan mereka. Itu juga telah membentuk penjelajahan seni Izamal, yang lebih megah berjudul "Rutas y Paseos de Artesanos y Fiestas." Haro membawa kami ke kereta kuda, transportasi kami untuk tur.

Terlepas dari kendala bahasa — bahasa Spanyol saya buruk, tetapi bahasa Maya saya tidak ada — orang-orang Izamal sama ramahnya dengan M? Ridans, yang jelas melihat lebih banyak manfaat pariwisata. Kami bertemu dengan seorang lelaki kurus dari usia tak tentu dan kekuatan luar biasa yang mengukir roda gerobak keluar cedro, cedar lokal. Di sebuah bengkel berlantai tanah di ujung kota, sepasang suami-istri memoles kacang cocoyol pohon untuk membuat manik-manik coklat tua untuk perhiasan. Perhentian terakhir kami adalah rumah kecil yang menjual teh herbal di ruang tamu dan memiliki pabrik pi? Ata di halaman.

Powell dan aku melanjutkan perjalanan dari Izamal, berkelok-kelok di sepanjang jalan yang tak bertanda. Upaya kami untuk mengunjungi Ochil, sebuah hacienda tua dengan komunitas seniman, menemui sedikit keberhasilan. Tempat itu sudah tutup. Kami melompati pagar. Seorang penata taman menemui kami. "Kapan itu akan dibuka kembali?" Powell bertanya, naik ke tanggung jawabnya sebagai panduan.

"M? S tarde."

Di Temoz? N, salah satu hacienda Starwood, kami menemukan pintu masuk depan tertutup bagi para pengunjung. "Tidak masalah," Powell berkata dalam aksara cowok-gringo terbaiknya. Dia mencambuk jip sekitar dan berkendara ke pintu belakang yang tersembunyi, tempat kami angin dan berkeliaran. Ruang 26 Temoz? N sangat besar dan sangat otentik sehingga terasa sedikit pengap. Kami mampir ke properti Starwood lainnya di San Jos? Cholul, 18 mil sebelah timur M? Rida, yang lebih mirip sebuah desa kecil, dengan kamar-kamar mod tropis 11 di hacienda utama dan empat gubuk beratap jerami di halaman.

Matahari terbenam dan masih panas terik saat kami muncul. Perjalanan singkat ke tepi laut tampaknya teratur. Progreso, pelabuhan kecil di utara M? Rida, di Teluk Meksiko, mengumumkan dirinya dengan aroma garam dan ikan yang tajam bahkan sebelum kami parkir. Di restoran tepi laut, kami mencicipi ceviche, cerveza, dan Coca-Cola sementara prosesi wanita-wanita muda dari Chiapas yang telah mengendarai bus selama berjam-jam menawarkan untuk menjual kepada kita manik-manik, tas, dan pakaian wisatawan. Cukup keren untuk membutuhkan kemeja lengan panjang, jadi saya membeli blus katun bersulam dari salah satu pramuniaga yang sedang berjalan-jalan. Lengan berbentuk lonceng menggantung dengan lucu ke dalam salsa.

Pagi berikutnya, saatnya pergi. Powell menawariku tumpangan ke bandara. Tidak terburu-buru, katanya, tidak pernah ada garis. Saya memintanya berhenti di Casa de las Artesan? Hanya untuk beberapa suvenir. Kami menjadikan bandara dengan menit 20 cadangan, dan penerbangan menghubungkan melalui Mexico City, jadi bea cukai tidak menjadi masalah.

Katakan itu pada agen tiket.

"Cerrado," katanya.

Ditutup? Kenapa penerbangan tidak tetap naik? Ada waktu.

"Waspada oranye," katanya.

Dan kapan akan memungkinkan untuk naik penerbangan lain?

Saya tahu jawabannya sebelum dia memberikannya: "M? S tarde."

Malam-malam itu sejuk di musim dingin, tetapi hari-hari di M? Rida bisa menjadi panas dan lembab sepanjang tahun (setiap orang memiliki tempat tidur gantung tali yang menawan karena suatu alasan — itu cara yang bagus untuk menenangkan diri). Penerbangan langsung dari Kota Meksiko tiba di bandara setempat; Terminal internasional Canc? N berjarak empat jam perjalanan. Direncanakan pada sebuah kotak yang memancar keluar dari Plaza Grande, jalan-jalan M ?rida di barat daya memiliki angka ganjil yang semakin tinggi saat Anda menuju ke selatan. Mereka yang menjalankan utara-selatan memiliki angka genap yang semakin tinggi saat Anda menuju barat.

DIMANA UNTUK TINGGAL
Hacienda Petac
UNTUK KELOMPOK HINGGA 10, MINIMUM EMPAT MALAM TINGGAL, DARI $ 5,657. 52-999 / 910-4334; www.haciendapetac.com

Hacienda San Jos? Cholul
GANDA DARI $ 300. KM 30, CARRETERA TIXKOKOB-TEKANTO; 800 / 325-3589 ATAU 52-999 / 910-4617; www.starwood.com

Hacienda Xcanatun
Pesan suite air terjun batu. GANDA DARI $ 240. KM 12, CARRETERA M? RIDA-PROGRESO; 888 / 883-3633 ATAU 52-999 / 941-0273; www.xcanatun.com

Hotel Marionetas
Tempat tidur dan sarapan baru. GANDA DARI $ 70. CALLE 516 49; 52-999 / 928-3377; www.hotelmarionetas.com

Los Dos
GANDA DARI $ 95; KURSUS MEMASAK DARI $ 75. CALLE 517 68; 52-999 / 928-1116; www.los-dos.com

Orangerie di Santa Ana
DARI $ 100 MALAM. 52-999 / 924-4145; [Email dilindungi]

Hacienda Temoz? N
GANDA DARI $ 300. KM 182, CARRETERA M? RIDA-UXMAL; 800 / 325-3589 ATAU 52-999 / 923-8089; www.starwood.com

RESTORAN & BAR
Cafeter? A Pop
MAKAN MALAM UNTUK DUA $ 25. CALLE 501 57; 52-999 / 928-6163

El Burladero
CALLE 605 59; 52-999 / 928-5870

Tidak?
MAKAN MALAM UNTUK DUA $ 65. CALLE 412 1; 52-999 / 938-0838

Pancho
CALLE 509 59; 52-999 / 923-0942

Wayan?
MAKAN SIANG UNTUK DUA $ 15. CALLE 92E 20; 52-999 / 927-4160

TOKO
Casa de las ArtesanaIas
CALLE 503 63; 52-999 / 928-6676

Roberto Guzm? N Barang Antik
Sore hari, dengan janji temu. CALLE 199B 22; 52-999 / 965-2137

JASA
Urban
TUR CUSTOM DARI $ 300 HARI. [Email dilindungi]

Tidak?

Cafeter? A Pop

Wayan?

Yucatecans percaya bahwa makanan terbesar hari itu harus menjadi yang pertama. Jadi mereka tiba berbondong-bondong ke sudut ini datang pukul tujuh pagi untuk taco yang membuat kecanduan chaya con huevos (telur dengan chaya daun) dan castakan (perut babi dua kali goreng).

Orangerie di Santa Ana

Hotel Marionetas

Hacienda Xcanat? N

Hacienda San Jos? Cholul

Hacienda Temoz? N

Hacienda Petac

Los Dos

Expat Amerika David Sterling mengajar cocina yucateca, salah satu masakan daerah besar Meksiko. Workshop sepanjang hari dimulai di pasar Lucas de G? Lvez untuk mencari bahan pokok Maya seperti chaya, kacang, achiote, dan epazote. Setelah mencicipi makanan ringan di warung-warung jalanan, para siswa kembali ke dapur ubin Sterling yang cerah untuk mempelajari teknik sup squash dengan pangsit jagung, kakap merah yang diasinkan, dan daging rusa panggang. Jangan lewatkan kunjungan sampingan ke produsen artisanal rum, herbal, madu, dan chicharr? nes (Kulit babi goreng) diatur oleh sekolah.