Tinggal Di Ponza, Italia

Aku terus-menerus tertidur sejak hidrofoil menjauh dari Anzio, sebuah kota pesisir yang berjarak satu jam perjalanan dengan kereta dari Roma. Meskipun dengungan keras perahu, Laut Tyrrhenian begitu tenang sehingga perjalanan terbukti menidurkan. Sekarang paduan suara kapal dan tanduk kecil membangunkan saya dengan kaget. Apakah para malaikat itu sendiri — malaikat-malaikat yang sangat keras dan menonjol — yang menyambut kedatangan kita?

Ponza. Saya bisa melihatnya di luar jendela saya. Sungguh gangguan yang mengejutkan dari semua air biru yang tenang itu, dengan tebing-tebing putihnya yang tinggi dan bebatuan coklat yang terjal, dikelilingi oleh stalagmit prajurit yang naik dari laut seperti sesuatu dari versi Mediterania dari sampul album Ya. Atol vulkanik yang terpencil dan kecil ini pernah menjadi koloni hukuman, untuk orang-orang Kristen yang dibuang pada zaman Kekaisaran Romawi dan, baru-baru ini, antifasis, beberapa di antaranya sangat menyukai pulau itu sehingga mereka kembali sebagai penduduk ketika pemerintah pascaperang sadar dan membebaskan mereka.

Melalui Plexiglas yang tebal dan gatal, pulau itu tampak mustahil untuk diukur (kecuali Anda SpiderMan atau kambing gunung) namun mengundang. Lereng berundak Ponza dilapisi karpet kebun anggur yang rapi dan ginestra kusut, semak-semak gorse yang menyala dengan bunga-bunga kuning. Bukit-bukit dihiasi dengan vila-vila sederhana, setinggi dua dan tiga lantai, dicat dengan warna Neapolitan yang dapat dimakan.

Ketika hydrofoil merapat, kita bisa melihat kota pelabuhan, sabit es batu berbatu bulat yang mendaki lereng bukit, seperti senyum lebar. Pelabuhan kecil itu penuh dengan feri besar, kapal pesiar mencolok, perahu layar, speedboat, inflatables kecil dengan motor tempel mungil, dan bahkan beberapa perahu dayung berebut ruang — semua kapal ini, tampaknya, penuh dengan pesta, penumpang piknik, membunyikan klakson mereka di tandingan parau. Kami dijanjikan sambutan hangat, tapi ini konyol. Suamiku, Bruce, meraih tanganku dan menyeringai.

Saya belum pernah mendengar tentang Ponza sampai Maria Romano, seorang mahasiswa pascasarjana di sebuah lokakarya fiksi yang saya ajarkan di New School, di New York City, mulai menulis tentang pulau nelayan kelahirannya. Dari Maria aku mengetahui bahwa Ponza pernah dimiliki hanya oleh segelintir keluarga, dan bahkan hari ini masih dijaga dengan hati-hati dari nasib Capri yang terbelakang dan Riviera Prancis. Orang-orang Ponzesi membiarkan orang-orang Romawi dan Neapolitan yang datang pada akhir pekan datang dengan kapal feri, dan mereka datang berbondong-bondong — populasi membengkak dari 3,100 ke 20,000 pada bulan Juli dan Agustus. Tapi penduduk juga mahir menjaga sebagian besar dunia keluar. Pemilik kapal pesiar Eropa hanya membuang sauh dan berjemur dari geladak mereka; orang Italia yang berlibur menyewa vila atau menginap di wisma; ada beberapa hotel kecil. Di musim liburan, wisatawan dengan kantong yang lebih dangkal mungkin akan menemukan diri mereka menyewa sebuah pondok yang dipasang di ruang tamu Ponzesi. Kaya atau tidak, orang-orang pintar ini datang ke Ponza untuk berenang dan berlayar, snorkeling dan menyelam scuba, untuk menikmati keindahan pulau. Mereka duduk di kafe, makan kue, minum anggur, dan saling menggoda. Mereka membeli sandal yang terlalu mahal dan perhiasan lokal yang cantik di beberapa toko dan menghabiskan berjam-jam di trattoria dan ristorante memakan hidangan laut segar di dunia. Saya bertekad untuk menjadi salah satu dari mereka.

Kami tiba pada hari terakhir Perayaan San Silverio, santo pelindung martir Ponza — karena itu semuanya bertele-tele. Maria telah menyebut-nyebut pesta itu, tetapi aku tidak siap menghadapi gelombang kemanusiaan yang menyambut kami, sebuah prosesi lengkap menuju ke air. Di depan pawai itu ada anak-anak yang mengenakan pakaian komuni pertama putih yang membawa Kristus yang kekar di atas salib. Di belakang mereka ada marching band lokal, kemudian apa yang tampak seperti janda Italia 50 di gaun hari Minggu mereka, menyanyikan lagu sedih. Menarik bagian belakang adalah patung San Silverio sendiri, di sebuah perahu kecil bertabur mawar, dibawa di atas bahu beberapa pria ke laut, untuk memberkati kehidupan para nelayan.

Kami berempat berdiri terpesona dan tidak sedikit kebingungan dengan kebisingan dan kemegahan. Kami telah menyewa sebuah apartemen kecil di asrama Maria Bibi Linda, Casa Vacanze Rosa Dei Venti. Ketika saya menanyakan alamatnya di New York City, Maria memberi tahu saya bahwa tidak ada alamat di Ponza. "Katakan saja pada sopir taksi bahwa kamu akan pergi ke Linda," katanya. Tetapi dermaga dibanjiri oleh kerumunan San Silverio dan saya tidak tahu di mana menemukan taksi. Tiba-tiba seorang pria setengah baya tampan mengenakan pakaian putih keluar dari kerumunan.

"Apakah kamu orang Amerika?" dia berkata.

Saya kira itu sudah jelas.

Dia adalah Giovanni Mazzella, sepupu Maria, dokter. Entah bagaimana dia menemukan kami taksi, membayar sopir, dan mengirim kami dalam perjalanan, tinggal di belakang dirinya untuk menonton perayaan. Ketika sopir kami mengelilingi pelabuhan, San Silverio dan kapal kecilnya diluncurkan ke air. Taksi kami menavigasi jepit rambut berbelok dan jalan yang kurus, mengarahkan kami melalui dua terowongan yang diukir oleh orang Romawi kuno keluar dari pulau berbatu. Gelap di dalam terowongan, tetapi itu tidak menghentikan seluruh keluarga dengan anak-anak berjalan-jalan dan remaja naik sepeda melewati kami dan para Vespa dan truk-truk yang berebut ruang hanya dalam dua jalur. Aku menahan napas, hanya membiarkannya pergi ketika kami muncul dalam keadaan utuh tepat ketika kembang api mulai meledak di atas air di ujung pelabuhan. Pada saat itu, saya menyadari bahwa Fellini bukan seorang fantasis, dia seorang dokumenter.

Perjalanan memakan waktu tujuh menit. Kami disimpan di Bibi Linda, ibu dari Giovanni yang gagah, di Santa Maria, pinggiran kota pelabuhan yang panjang. Rumahnya dan rumah kosnya terletak di pantai kecil tempat perahu diperbaiki di pasir. Di sebelah perbaikan kapal adalah milik Silvia, seorang pensiunan dengan restoran terbuka di bawah atap jerami. Di ujung blok ada Zanzibar, tempat penduduk asli mendapatkan kopi pagi dan cornetti. Ini adalah tempat untuk gelato dan espresso di sore hari, dan di malam hari untuk aperitivi dan, dari meja luar di teras, matahari terbenam. Setelah itu ada Pizzeria Da Luciano. Apa lagi? Telepon umum. Dermaga tempat orang Jerman yang berjemur memarkir kapal mereka. Itu Santa Maria. Dan untuk kira-kira minggu berikutnya, dengan cucian di telepon, anjing-anjing lokal, anak-anak yang bermain, penduduk setempat yang ramah, itu adalah rumah.

Keesokan harinya, kami mengemasi piknik dan naik taksi air ke Frontone, yang dikatakan Giovanni adalah pantai keluarga terbaik di Ponza. Sebagian besar pantai di pulau itu tidak dapat diakses melalui darat kecuali jika Anda berminat untuk rappel. Orang-orang menyewa perahu kecil dan berlayar dari teluk ke teluk atau naik taksi ini. Frontone yang satu meninggalkan Santa Maria setiap 15 menit atau lebih dan perjalanannya memakan waktu kurang dari 10; bolak-balik membuat kami kembali euro masing-masing. Frontone adalah teluk besar berbentuk crescents dengan pantai berbatu dan beberapa stan menyewa kursi santai dan payung. Giovanni mengirimi kami belanja pagi itu, cukup mudah di sini; kami baru saja berjalan melewati sebuah terowongan dan menemukan yang terakhir dengan keju yang indah, toko roti, kios sayur. Menjadi pulau yang sangat kecil, Ponza mengimpor hampir segalanya, termasuk air. (Tanker besar penuh dengan itu tiba setiap hari di pelabuhan utama.) Di Frontone, jika piknik roti gulung, salumi, ara, dan aprikot Anda yang baru dipanggang, kerbau mozzarella begitu segar hingga menangis susu, dan biscotti tidak mencukupi, Anda juga bisa makan di salah satu dari dua restoran yang bagus di kedua ujung teluk. Dan dengan senang hati, jika Anda bepergian en famille seperti kami, Anda dapat berteriak pada anak-anak Anda sepuasnya bersama orang-orang Italia: "Raffaeli, Simoni, basta!" Sungguh melegakan membiarkan anak-anak saya menjadi liar dengan bulu babi yang keras dan cokelat ini. Anak perempuan saya, Zoe berteman, Laura, yang tidak bisa berbahasa Inggris tetapi datang dengan pacar ayahnya dari Romawi, Gail. Jadi saya punya teman juga. Pada sore hari, Gail dan aku berjalan tersandung di sepanjang bebatuan ke salah satu restoran, saling memperlakukan espresso.

Ponza benar-benar kecil. Begitu kami bertemu Gail dan Laura, kami bertemu mereka sepanjang waktu — di restoran pizza, pasar buah dan sayuran yang terbuka, mesin ATM. Hanya ada dua kota (secara resmi mereka disebut "zona"): Ponza, pelabuhan, dan Le Forna (yang sedikit lebih besar dari Santa Maria), di sisi lain pulau itu. Satu bus berputar-putar di jalan utama di antara mereka; Anda menurunkannya sebelum itu berjalan lamban. Le Forna adalah rumah bagi Le Piscine Naturali, serangkaian gua-gua, kolam air laut yang tertutup secara alami yang telah terkumpul di cekungan lavarock. Kami menghabiskan sebagian besar minggu kami di sana atau di Frontone, ketika kami tidak menyewa kapal untuk perjalanan ke pantai di sekitar lekuk pulau. Di Piscine Naturali Anda harus menuruni tangga batu yang curam ke air sambil memandangi para remaja Ponzesi yang terkikik dan merokok di tebing-tebing di sekitarnya, salah satu dari mereka sering melakukan penyelaman angsa yang mematikan untuk mengesankan yang lain. Ada "pantai" di bagian bawah batu (juga lava), dan kursi untuk disewa jika permukaan yang keras terbukti terlalu keras pada tulang belakang Anda. Itu adalah sedikit trik yang meluncur ke laut dari batu dan melewati landak laut, tetapi kemudian gua-gua indah yang menakjubkan dan gua-gua yang dilalui seseorang untuk sampai ke kolam lava adalah usaha yang sepadan. Bahkan beberapa sengatan oleh la medusa (ubur-ubur) tidak merusak kesenangan kita.

Pada malam pacar Gail, Luca, tiba untuk akhir pekan, dia mengajak kami semua makan malam di restoran favoritnya, Il Tramonto, dekat rumah keluarganya di salah satu titik tertinggi di pulau itu. Jalan menjadi sangat curam ketika taksi menaiki gunung, dengan Luca, karakter yang menawan, menghentikan taksi sesekali untuk menjemput kami semua bunga. Ketika kami keluar di seberang jalan dari rumahnya, jalan itu hampir kosong, dan dengan matahari terbenam, jalan itu seolah membawa kami langsung ke awan.

Sambil bercanda sepanjang jalan, Luca membawa Gail dan Bruce ke restoran, tetapi aku dan anak-anak tidak mau ikut. Putrinya Laura ingin membawa anak-anak kami ke halaman terdekat untuk melihat beberapa bayi kambing. Saya ragu-ragu. Kami berada di tengah-tengah dari mana (luar biasa di mana saja, tapi masih di mana pun) di puncak gunung, anak-anak saya tidak berbicara bahasa Italia, Laura tidak bisa berbahasa Inggris, mereka semua berusia delapan tahun atau lebih muda, dan, yah, kami hampir tidak tahu ini bagus orang-orang. Saya mulai berjalan mengikuti mereka ketika pemilik restoran muncul, membujuk saya masuk dengan mengulurkan segelas Prosecco.

Anak-anak saya. Prosecco. Anak-anak saya. Prosecco.

Sementara saya menimbang pilihan saya, anak-anak menghilang di jalan. Saya mengambil gelas sampanye dan masuk ke dalam.

Tabel di teras Il Tramonto memiliki pemandangan terbaik di semua Ponza. Di seberang lautan — yang sekarang merupakan perak hangat di senja, matahari terbenam yang berwarna oranye menyinari sinarnya ke dalam air — adalah pulau Palmarola yang tak berpenghuni. Kami juga pernah ke sana, bersama Gail dan Laura, awal minggu ini. Kami telah diperingatkan bahwa Palmarola bahkan lebih hebat daripada Ponza, yang tampaknya mustahil, kecuali bahwa itu benar.

Sekarang, duduk bersama Luca dan Gail di ujung Ponza, tinggi dan bahagia dan akan memulai makan empat jam lagi, kita bisa melihat daratan Italia di sebelah kanan kita, tepat di atas cakrawala. Anak-anak kembali ke meja yang penuh makanan (puff rumput laut goreng, siapa pun?) Dan orang tua yang benar-benar mabuk.

"Kamu bisa melihat bentuk bumi dari sini," kata putriku.

Dan itu benar, bahkan dengan kepalaku berputar, aku bisa melihat kurva planet ini.

Akhirnya tiba saatnya untuk pulang. Pada malam terakhir kami, kami diundang ke atas ke teras Mazzellas untuk minum perpisahan pada pukul enam. Istri ramah Giovanni, Ofelia, menggoreng dua piring zeppole yang menumpuk, satu ditaburi gula bubuk, yang lain dengan kayu manis. Dia juga membuat kue dan mengirisnya dengan Nutella lalu melapisinya dengan lebih banyak kue, seolah-olah itu roti lapis.

Itu hanya pembuat tirai. Kokas dan keripik untuk anak-anak. Semangka. Kopi dan anggur untuk orang dewasa. Bibi Maria, Clara dan Paman Joe diundang, karena mereka berbicara bahasa Inggris. Kami berbicara, tentang New York, tempat mereka tinggal selama 30 tahun, dan tentang Ponza, tempat mereka pulang untuk pensiun, dan malam itu bergerak dengan perlahan dari makanan penutup ke anggur menjadi lebih banyak makanan penutup. Kemudian Paman Joe memutuskan anak-anak membutuhkan es krim. Jadi kami menuruni tangga dan berjalan sedikit lebih jauh menyusuri gang menuju Zanzibar, tempat ia membelikan anak-anak gelati. Kembali ke rumah Mazzellas, Ofelia mengundang kami menginap untuk makan malam (makan malam!) Dan kami, tentu saja, menerimanya.

Itu bukan jam amatir lagi. Keluarlah keju, tuna Ofelia telah melestarikan dirinya sendiri — ini memakan waktu tiga hari — zaitun, salad gurita, dua jenis zucchini yang berbeda, puding parmesan kentang yang hanya bisa saya anggap sebagai kugel yang tidak enak, dan roti. Anggur. Sebuah pizza. Dan kemudian hidangan utama.

Pasta Langoustine dengan saus merah. Isaac, bocah kecil kami, bergumam, "Aku tidak bisa makan lagi," ketika Ofelia menawarinya pasta con burro (dengan mentega). Ekspresi yang menyakitkan di sekitar meja! "Apakah dia tidak menyukai makanan Italia?" tanya Clara.

Sulit meyakinkan siapa pun bahwa dia kenyang. Dia meletakkan kepalanya di pangkuanku dan mulai mengerang. Selanjutnya ada buah, stroberi dalam sirup gula, kopi, dan entah apa lagi, dan pada titik ini kami menyebutnya berhenti. Kami berterima kasih banyak kepada tuan rumah kami dan berguling menuruni tangga ke tempat tidur kami, berterima kasih kepada Mazzella dan merasa aneh seolah-olah kami telah gagal.

Di pagi hari ketika saya bangun, saya masih kenyang. Saya tersandung ke teras kami. Ada pot-pot bunga geranium merah muda, merah, dan putih seukuran kepala bayi. Seekor kadal kecil mendorong bola sereal cokelat yang kami tumpah dari sarapan pagi sebelumnya di seberang ubin dengan hidungnya. Aku mengambil pakaian kami dari garis dan mencium aroma laut di piyama kami yang kaku tapi bersih, mencoba menghafal aroma sebelum aku melipatnya dan meletakkannya di dalam koper kami. Ketika saya membongkar tas setelah kami sampai di rumah, saya masih bisa mencium bau garam laut.

Kapan Pergi

Waktu terbaik untuk berkunjung adalah pada bulan Juni atau September, sebelum atau sesudah keramaian.

Hampir disana

Dari Roma, naik kereta ke Anzio atau Formia — atau berbelanja dengan taksi ($ 160 ke Anzio; $ 335 ke Formia). Kemudian naik feri atau hydrofoil ke Ponza. Harga pulang pergi antara $ 40 dan $ 80; perjalanan memakan waktu 45 menit hingga 21 / 2 jam. Untuk jadwal dan informasi, kunjungi caremar.it atau vetor.it.

Tip T + L

Jangan mencari alamat di Ponza — hanya sedikit yang ada. Tanyakan saja kepada penduduk setempat atau beri tahu sopir taksi Anda ke mana Anda akan pergi.

Dimana untuk tinggal

Agenzia Immobilevante Untuk sewa villa dan apartemen. 390771 / 820083; immobilevante.it; harga mulai dari $ 337.

Casa Vacanze Rosa Dei Venti Sekarang dimiliki oleh Giovanni Mazzella. Via Spiaggia S. Maria; 390771 / 801559 (minta Ofelia); ganda dari $ 107.

Grand Hotel Chiaia di Luna Tidak jauh dari pelabuhan; pemandangan pantai yang bagus. Via Panoramica; 390771 / 80113; hotelchiaiadiluna.com; ganda dari $ 324.

B&B Villa Laetitia Anna Fendi Venturini di rumah 1920. Via Scotti; 390771 / 809886; villalaetitia.it; ganda dari $ 310.

Tempat Makan

Pensione Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771 / 80075; makan malam untuk dua $ 108.

Ristorante Il Tramonto Tempat paling romantis di dunia. Akhir dari diskusi. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771 / 808563; makan malam untuk dua $ 135.

Apa yang harus dilakukan

Pesta San Silverio adalah pada minggu ketiga bulan Juni. Sebuah kapal ke pantai Frontone berangkat setiap 15 menit atau lebih dari pelabuhan di Santa Maria. Untuk Piscine Naturali, naik bus dari kota Ponza ke Le Forna dan berjalan ke gua-gua.