Apakah Boleh Pergi Ke Tibet?

Seorang biksu muda Buddha, tidak lebih dari 10 tahun, berjalan melewatiku, tali sepatu Nike-nya terlepas ketika dia berjalan. Sambil mencengkeram bagian depan jubah merah anggurnya, dia melotot ketika aku tersenyum padanya. "Tidak!" Teriaknya, langsung menuju pemandu kami, Kunga. Setelah pertukaran singkat, bocah itu melemparkan pandangan tajam ke atas bahunya dan menghilang melalui pintu kayu. "Dia ingin tahu bagaimana mengatakan," Jangan memotretku "dalam bahasa Inggris," kata Kunga dengan senyum sedih.

Saya tidak bisa menyalahkan biarawan kecil itu karena kesal. Kami berada beberapa mil di barat ibukota Tibet, Lhasa, di biara Drepung — sebuah situs kuno yang luas yang pertama kali dibangun di 1416. Kompleks ini dulunya adalah rumah bagi lebih dari biksu Buddha 10,000; hari ini ada kurang dari 500 di tempat tinggal. Mereka yang tetap masih berusaha untuk menjalani kehidupan biara tradisional, berdoa, membersihkan biara, dan mempersiapkan patung mentega buatan tangan sebagai persembahan religius, meskipun kerumunan wisatawan terus-menerus berjalan melalui tempat yang mengacungkan tongkat selfie dan kamera video. Reinkarnasi menjadi prinsip utama agama Buddha, beberapa warga Tibet percaya foto menangkap sebagian kecil dari jiwa mereka dan menjebaknya di sini di Bumi setelah mereka mati, jadi lebih memilih untuk menghindari pengawasan tajam seperti lensa lensa Barat dan Cina yang mirip penembak jitu.

Marc Sethi / www.marcsethi.com

Pertemuan saya dengan biksu muda itu merangkum banyak dilema yang dihadapi calon pengunjung ke Tibet. China telah dituduh "memperdaya Disney" wilayah otonom, mengeksploitasi budaya yang sudah berusia berabad-abad untuk mencari untung dengan mempromosikan pariwisata secara intens (terutama dari tempat lain di China), sementara membatasi kebebasan individu Tibet di belakang layar. Daerah yang penuh keretakan dan retak ini baru-baru ini kembali menjadi sorotan politik ketika Nancy Pelosi — Pemimpin Demokrat DPR, dan salah satu pendukung terkemuka pemimpin pengasingan Tibet, Dalai Lama — melakukan perjalanan tanpa pemberitahuan ke Lhasa di awal November. Seorang kritikus blak-blakan tentang penindasan Cina di Tibet, perjalanan Pelosi menetapkan preseden baru bagi wisatawan dalam dua pikiran tentang hak dan kesalahan berkunjung.

Tibet telah menjadi sumber pertengkaran internasional sejak 1950, ketika China memimpin serangan militer di wilayah itu, memaksa para pemimpinnya menandatangani sebuah perjanjian yang memungkinkan pendudukan militernya. Di 1959, pemberontakan besar-besaran terhadap Cina menyebabkan ribuan kematian Tibet — konflik yang dibantah pemerintah Cina — dan mendorong Dalai Lama untuk melarikan diri ke India, dengan sekitar 80,000 warga Tibet mengikuti jejaknya. Kemudian, pada pertengahan 1960s, Revolusi Kebudayaan Cina menyebabkan kehancuran ratusan biara di Tibet. Oposisi internasional dan domestik terhadap pendudukan telah menggelegak di bawah sejak itu, dengan para biksu memprotes situasi dengan bakar diri di jalanan baru-baru ini seperti 2008.

Untuk alasan-alasan ini dan lebih banyak lagi, saya menghabiskan waktu lima bulan bergulat dengan gagasan untuk mengunjungi Tibet. Pada waktu itu, saya telah melakukan perjalanan keliling dunia dengan kereta ditemani oleh seorang fotografer, meneliti dan mengumpulkan cerita untuk sebuah buku tentang perjalanan kereta api. Saya telah mulai di London pada awal Mei dan melakukan perjalanan darat melalui Eropa ke Rusia, Mongolia, Cina, Vietnam, Thailand, Malaysia, dan Singapura, sebelum akhirnya memutuskan untuk naik kereta api Qinghai ke Tibet.

Marc Sethi / www.marcsethi.com

Satu pengalaman yang membantu saya memutuskan tentang berkunjung adalah perhentian sebelumnya dalam perjalanan saya: Korea Utara, di mana saya melakukan perjalanan di luar ibu kota pameran Pyongyang dan ke provinsi timur laut terpencil Chongjin. Kunjungan ini adalah latihan dalam belajar untuk tidak menghakimi tanpa pengalaman langsung. Ketika saya bertanya kepada pemandu saya di Korea Utara tentang debat etis tentang mengunjungi negaranya, dia mengatakan orang-orangnya menyambut turis asing: “Kami ingin menjadi anggota masyarakat dunia. Kami adalah 20 juta orang dan kami tidak bersalah. Jangan menghukum kita karena sesuatu yang bukan kesalahan kita. ”

Dengan mengingat kata-katanya, fotografer saya, Marc, dan saya naik kereta di Xining, Cina tengah, dan memulai perjalanan 22-jam ke Lhasa. Itu adalah perjalanan yang akan membawa kami melewati padang pasir dataran tinggi, kadang-kadang mencapai 5,200m — dan benar-benar akan membuat napas kami menjauh. Untuk mencegah penyakit ketinggian, oksigen mendesis dari nozel di setiap kompartemen, tetapi meskipun demikian, gelombang mual berdesir di sepanjang perjalanan. Kadang-kadang, saya merasakan begitu banyak tekanan di pelipis saya sehingga sulit untuk tetap terjaga dan melihat dari jendela: dataran tinggi menyelinap melewati kami dihiasi dengan rusa dan yak bel bertanda bel, dan danau tampak seperti merkuri yang tumpah di pangkalan. gunung suede-halus.

Di atas kapal saya bertemu Tashi, seorang pemandu Tibet yang meyakinkan saya bahwa pariwisata ke Tibet bukan hanya hal yang baik, tetapi juga penting bagi orang Tibet yang memiliki sedikit alat komunikasi lain dengan dunia luar. Tashi memberi tahu kami bahwa ia telah menjadi pemandu hanya untuk bertemu orang asing, dan telah berteman dengan keluarga turis Swiss yang, ketika kembali ke rumah, membantunya menemukan tempat di sebuah universitas di Swiss. Sebuah surat undangan dari universitas telah memungkinkannya untuk meninggalkan Tibet - hak istimewa yang jarang diberikan kepada orang Tibet, yang dilarang meninggalkan Cina daratan oleh hukum.

Ketika kami mendekati akhir perjalanan kami dan mulai mendekati Lhasa, rumah-rumah beratap datar muncul dalam barisan bertingkat, ubin biru, bata abu-abu, dan berbendera merah. Garasi mobil Buick berguling melewati pabrikan Mitsubishi dan sebuah jalan berjajar bendera Cina. Entah dari mana, stasiun Lhasa melonjak ke atas dan ke luar seperti hanggar zaman angkasa, dan semburan udara dingin menampar pipiku ketika aku turun dari kereta.

Marc Sethi / www.marcsethi.com

Setelah melewati pemeriksaan dan pemindai polisi, kami menemukan Kunga, pemandu kami, mengenakan hoodie dan topi baseball, dan memperlihatkan senyum fenomenal. Perjalanan independen ke Tibet tidak diizinkan, jadi selain visa Cina, pengunjung harus mendapatkan izin Tibet dari agen dan tetap dengan pemandu mereka selama kunjungan mereka. Menempatkan tradisional khata, atau syal putih sambutan, di masing-masing leher kami, Kunga memberi kami botol air, menginstruksikan kami untuk hidrasi untuk memerangi penyakit ketinggian, dan mengantar kami ke pusat kota Lhasa.

Pohon-pohon pinus dan poster-poster perdana Cina menghiasi sisi jalan, dan gerai Apple palsu duduk di samping Calvin Klein, New Balance, dan toko Adidas yang berdiri sendiri. Ketika Kunga mengantar kami dengan hati-hati melewati jalan-jalan yang penuh dengan taksi dan moped listrik, sebuah tanda di atas kepala bertuliskan, “Selamat datang di Tibet baru yang makmur dan sosialis.” Wanita sebelum dan sesudah pengangkatan kelopak mata, prosedur kosmetik yang populer di Cina. Di trotoar di bawah, wanita tua yang ditekuk dalam rok multi-warna beringsut bersama, rambut mereka dijalin dengan pita ungu tradisional, tampak aneh dalam adegan modern bertekad ini.

Marc Sethi / www.marcsethi.com

Ini bukan Lhasa dari imajinasiku. Saya telah membayangkan para bhikkhu mengenakan kaus kaki wol dan sandal berjalan melalui jalur-jalur pejalan kaki yang digantung dengan bendera doa, melingkari roda doa genggam ketika gong yang tenang dari sebuah biara bergema di bukit-bukit. Alih-alih, saya bertemu dengan para biarawan yang mengambil foto narsis di iPhone, dan mengipasi diri mereka dengan segenggam yuan Cina. Ketika seorang biarawati berteman dengan saya mengambil telepon saya dan menunjukkan kepada saya bagaimana memindai kode untuk menambahkan saya sebagai teman di WeChat — padanan Cina untuk WhatsApp — dan kemudian mengirim saya emoji Buddha yang meledak menjadi cahaya keemasan, saya menyadari bahwa dalam diri Shangri-La lamunan, saya benar-benar salah menilai apa yang mungkin diinginkan orang Tibet dari kehidupan di 2015.

Tapi itu tidak semua di Lhasa Vegas. Pada hari kedua saya di kota, Kunga menuntun saya menaiki tangga curam ke Istana Potala, bekas rumah Dalai Lama yang sekarang ditinggalkan. Menaiki anak tangga yang curam ke pintu masuk utama, kami terengah-engah bersama para nomad pipi merah memutar roda doa mereka dengan anak-anak di punggung mereka. Tidak lama kemudian, kami menemukan diri kami di ruang tahta Dalai Lama. Dihiasi dengan mata uang Tibet dan petak-petak khata, ruangan berlangit-langit rendah ditopang oleh balok kayu berukir yang menceritakan kisah para lama sebelumnya dengan detail rumit dan penuh warna. Dua biksu tua duduk berjaga-jaga, wajah mereka berkerut-kerut seperti kenari ketika mereka berdecak atas video yang ditunjukkan salah satunya di telepon.

Menangkap mata saya, seorang bhikkhu memberi isyarat kepada kami. Setelah mengetahui bahwa saya berasal dari India, ia berjalan melalui kerumunan, kembali dengan tiga syal oranye yang ditarik dari singgasana Dalai Lama. Sambil menyatukan satu di leher kami, ia menjelaskan kepada Kunga bahwa orang India adalah teman Tibet karena mereka mengambil Dalai Lama yang diasingkan, sebelum seorang penjaga Tiongkok masuk untuk memisahkan kami dan bhikkhu itu pindah. Tidak yakin apakah ini adalah sesuatu yang diterima semua orang, kami melihat sekeliling istana dan melihat bahwa tidak ada orang lain yang diberi syal.

Pada malam terakhir kami di Lhasa, saya menjelajah di toko buku berbahasa Inggris dan bertanya kepada pemiliknya apakah ia punya salinannya Tujuh Tahun di Tibet, Buku pendaki gunung Austria Heinrich Harrer tentang persahabatannya dengan Dalai Lama. Seorang gadis cantik dengan rambut bob dan kacamata hipster besar datang. "Tidak," katanya. “Polisi Tiongkok tidak mengizinkan buku itu. Jika mereka menemukannya, mereka membawanya pergi. ”Lucy, ketika dia menyebut dirinya, setuju untuk pergi ke sebelah sebuah bar bernama Anglamedo, di mana dua siswa sedang mendengarkan musik dari Macbook Air dan makan spaghetti Bolognese. Sambil minum teh mentega yak, saya bertanya kepadanya tentang campuran tradisi dan modernitas yang aneh yang pernah saya lihat di Tibet.

Marc Sethi / www.marcsethi.com

Kami mengobrol selama beberapa menit, lalu aku bertanya pada Lucy mengapa ada begitu banyak buku panduan Lonely Planet yang dijual di toko sebelah jika orang Tibet tidak diizinkan bepergian. "Oh, orang-orang tidak membeli buku-buku ini," katanya, mengaduk-aduk gumpalan mentega berwarna kuning di permukaan tehnya. “Mereka masuk dan membacanya satu per satu, sehingga mereka bisa mencari tahu tentang negara lain”.

Gambar anak muda Tibet yang meneliti buku panduan tentang negara-negara yang mungkin tidak pernah mereka lihat membuatku sedih — dan dengan perasaan yang mendalam tentang kekayaanku sendiri ketika aku mengingat kembali ke semua negara yang kulihat dalam perjalanan terakhirku. Ketika Lucy menjabat tangan saya dan memberi tahu saya betapa menyenangkannya mendengar tentang perjalanan kereta saya di seluruh dunia, saya tahu bahwa keputusan saya untuk datang ke Tibet adalah yang tepat.