Dalam Pencarian Masakan Nordik Islandia

Pada suatu pagi di bulan Agustus yang dingin di Islandia timur, sekelompok rusa berhenti untuk merumput di sepanjang punggung batu granit. Eymundur ("Eymi") Magn? Sson, seorang yang mati untuk Barry Gibb dari Bee Gees, menginjak rem, dan truknya tergelincir berhenti di jalur berbatu. Kami berdua duduk diam menyaksikan herbivora yang gelisah ini, tanduknya yang besar bergoyang-goyang seperti lampu gantung beludru dalam angin badai, berlari menuju danau gletser di luar kota Eglissta? Ir.

"Apakah mereka tahu kamu tidak makan daging?" Tanyaku.

Magn? Sson terkekeh. "Mungkin. Musim berburu akan segera datang, dan mereka sudah berada di tanah saya hampir sepanjang musim panas. ”

Mengamati semak-semak crowberry yang kusut dan bebatuan berkulit lichen, aku tidak melihat banyak medan yang bisa ditafsirkan sebagai tempat perlindungan bagi makhluk-makhluk yang menjulur seperti ibu jari raksasa es yang beku. Tapi begitu kami melewati beberapa belokan di jalan yang kotor, truk itu turun ke lembah tersembunyi di ladang gandum. Angin bertiup kencang saat kami melaju di antara deretan aspen dewasa yang tinggi.

Magnsonson berkata pada rona penasaran dedaunan yang melindungi, mungkin diwarnai oleh nitrogen dari lupin biru yang mekar di bawahnya. “Tidak ada yang mengira pohon-pohon ini akan tumbuh,” katanya, “tetapi saya telah menanam satu juta di antaranya.” Di alam tanpa hutan di mana semua kayu perawan ditebang lebih dari seribu tahun yang lalu, itu adalah pencapaian yang layak untuk seorang visioner vegetarian . Untuk Magnsson, yang memasok kentang putih dan buah-buahan yang diawetkan ke toko-toko gourmet di Reykjavik, itu hanyalah hari lain di pertanian yang ia sebut Vallanes.

Hanya mencium garis lintang 67 utara, pulau terpencil ini dari gunung berapi dan gletser adalah apa yang orang Islandia sebut rumah - secara harfiah antara batu panas dan tempat yang dingin - sejak AD 874, ketika nenek moyang Viking pemberani mereka pertama kali mendayung kapal panjang melintasi Laut Norwegia. Tidak seperti tetangga terdekatnya, Greenland, Islandia dihangatkan oleh Gulf Stream, sehingga iklimnya relatif sedang. Meskipun musim panas berlalu dengan cepat di Lingkaran Arktik, banyak yang masih tumbuh di sini, dan orang-orang Islandia adalah pencinta jamur, buah beri, lumut, rumput laut — segala sesuatu yang dianggap dapat dimakan dari jarak jauh. Kabar tentang ramuan langka ini, belum lagi keindahan aneh dari pemandangan liar, telah menyebar jauh melampaui pantai batu lava pulau. Chef Denmark Ren? Redzepi, pemimpin gerakan kuliner Nordic Baru dan penjelajah rajin, sumber makanan laut Islandia, teh herbal, dan skyr seperti yoghurt untuk Noma, bistro Kopenhagen-nya, yang di 2010 dinobatkan sebagai restoran top dunia (mengalahkan El Bulli dari Spanyol) ) oleh akademi makanan internasional bergengsi.

Orang Viking zaman modern ini dapat mengutip sumber sastra kuno karena naluri mencari makan mereka: kisah-kisah orang Islandia, yang dipenuhi dengan tindakan heroik oleh petani penyair dan gembala prajurit. (Dengan rambut dan janggutnya yang indah, Eymi akan cocok dengan salah satu epos prosa abad pertengahan itu.) Saya tidak pernah berhasil mencekik seluruh narasi, tetapi tidak diragukan lagi kata-kata Norse Kuno untuk locavore serta keberlanjutan ada di sana di suatu tempat.

Saya berbagi cinta mengemis dengan orang-orang utara yang jauh ini. Ibu saya, seorang mualaf awal untuk kegemaran makanan-kesehatan selama 1960, disukai Euell Gibbons Menguntit Asparagus Liar sebagai panduannya untuk berjalan di sisi liar. Dia mengajari saya untuk menjadi seorang oportunis yang dapat dimakan, memburu sisi-sisi sungai untuk cress dan memetik apel rejeki nomplok dari ladang pertanian yang ditinggalkan dekat rumah masa kecil saya. Inspirasi saya sendiri, bagaimanapun, adalah permata yang tidak jelas berjudul Piknik Islandia, oleh? slaug Snorrad? ttir dan Sigr? n Sigvaldad? ttir. Penuh dengan homili para pelacur, koleksi foto-foto artistik yang meriah ini merayakan kesenangan luar musim yang singkat namun berlimpah, ketika orang Viking modern mengemas perlengkapan berkemah mereka dan menjarah pedesaan dengan ember berry. Pada puncak musim panas Kutub Utara, saya juga menemukan betapa pendeknya jarak di Islandia untuk melakukan perjalanan dari satu lapangan ke meja lainnya.

Di sebuah bunkhouse berikat warna-warni di pertanian Magnsonson, sekelompok Wwoof-ers sedang melahap pancake blueberry liar dan kolak rhubarb. Peluang World Wide di Pertanian Organik adalah pertukaran budaya akar rumput untuk sukarelawan dan petani back-to-the-tanah yang ingin merangkul Injil renyah. Awak ini berkisar dari seorang mahasiswa pascasarjana Bowdoin yang meneliti kandungan tanah hingga seorang wanita Inggris tua dengan hasrat terhadap jamur tundra — semuanya tangan tambahan di kebun kentang yang berharga di kebun. "Jangan biarkan siapa pun di Reykjav? K tahu mereka siap panen," Magn? Sson memohon padaku. Piknik Islandia: "Pj? D veit, ef pr? R vita." "Jika tiga orang telah diberi tahu, seluruh bangsa akan tahu. ”Di sebuah pulau dengan penduduk 300,000, berita tersebar dengan cepat.

Dengan paket-paket kerupuk biji angelica yang baru dipanggang dari istri Magnson, Eygl ?, di tasku, aku meninggalkan lembah Vallanes yang lembut menuju jalan berbatu kerikil melintasi jalan yang tinggi menuju pelabuhan timur dekat Sey? Isfj? R? kamu. Ketika saya naik ke atas, cuaca semakin dekat. Saya mendapati diri saya dalam posisi penasaran dengan menavigasi jembatan gantung dengan tepian awan tebal di bawahnya dan jarak pandang nol di suatu wilayah di mana domba-domba jantan berkeliaran memanggul bahu berumput. (Kedua alasan bagus mengapa batas kecepatan di Islandia adalah 55 mph) Di tengah perjalanan saya, air terjun Gufufoss jatuh di atas serangkaian teras batu di sebelah jalan. Saya parkir dan berjalan ke tepi, di mana semprotan, melayang ke atas, mengaburkan wajah dan rambut saya. Salah satu hal yang paling indah tentang Islandia adalah kemurnian air keran tua, yang rasanya seperti mineral dari aula raja gunung yang tidak matahari. Orang Islandia tertawa ketika Anda meminta botol impor.

Sey? Isfj? R? Ur sedang mempersiapkan pesta pertengahan musim panas. Tumpukan perabot yang rusak dan peti-peti kemas yang ditumpuk di sebelah balai kota akan dibakar saat matahari terbenam — yang, pada saat ini di tahun, hanya sedikit di tengah malam. Di area penerimaan tamu di H? Tel Aldan, meja kasir tua menampilkan kue buah yang menggoda selera dan kue kacang kenyal; meja kayu ek dan kursi-kursi Windsor menghadap ke tepi pantai. Mengatur tempat saya dengan serbet kaitan dan kandil, seorang pelayan membacakan menu malam. (Magnesium sson's membuat penampilan, dipasangkan dengan dada bebek asap.)

Ketika saya menyaksikan penduduk kota yang terikat api unggun mengalir melewati jendela depan, ekor langoustine yang segar tiba dihiasi dengan busa truffle Gotland. Ukurannya lebih dekat untuk merayap daripada lobster, Islandia humar cukup kaya sendiri. Saus yang terbuat dari jamur yang bersumber di pulau Baltik adalah perhiasan yang memanjakan, terutama mengingat sejarah kuliner yang hemat dari orang-orang yang pernah selamat dari musim dingin di hiu yang sudah dibusuk dan sirip segel acar. Piknik Islandia: "Margt et s? Tt? dag, sem s? rt er? morgun"" Manis hari ini, besok asam. "

Berjarak delapan jam berkendara, di seberang pulau, ibu kota Reykjavuk memiliki semua ciri khas sebuah kota perguruan tinggi kecil — mural jalanan; toko vintage; Kafe internet ada di setiap sudut. Aku ada di sana untuk menemui Siggi Hall, penggemar berat kentang dari peternakan Magnson. Tinggi dan periang, Hall adalah padanan Islandia dari Galloping Gourmet; ia memperkenalkan pandangan publiknya pada bahan-bahan impor seperti minyak zaitun dan sirup maple, tetapi sekarang mempromosikan filosofi memasak lebih dekat ke rumah.

Kami bertemu untuk langoustine chowder di Nauth? Ll, bistro modern yang menghadap pantai kota. Saya bertanya kepadanya apa arti piknik musim panas bagi seorang koki Islandia. "Saya suka pergi ke negara itu dengan selimut dan roti lapis, daging domba asap, dan keju," katanya. “Terutama pada bulan Agustus, ketika buah beri matang. Semua orang punya tempat pengambilan rahasia. "Dia mendekat ke bisikan panggung:" Kamu tidak tahu di mana kamu memetik buah berimu! "

Terletak di taman berumput di pinggiran kota, Nordic House dirancang oleh arsitek utama Finlandia Alvar Aalto. Struktur minimalis memegang perpustakaan dan ruang pameran. Ini juga merupakan kandang bagi dua orang gila kuliner. Pada siang hari, restoran Dill berfungsi sebagai kafetaria museum; setelah jam, semua itu berubah secara radikal. Chef Gunnar Karl G? Slason dan sommelier-nya, "lafur? Rn ("? Li ")? Laffson, menghasilkan puisi dari dapur eksperimental yang sedikit lebih kecil dari kotak roti. G? Slason mungkin saja Ren berikutnya? Redzepi. (Dia menjadi tuan rumah lokakarya Salone del Gusto pertamanya di festival Slow Food di Turin, Italia, musim gugur yang lalu.) Karena Dill hanya memiliki meja 10, setiap lempeng mendapatkan pengawasan konseptualnya, dan apa yang muncul di Cina pedesaan itu luar biasa. Seringkali G? Slason akan mendengar dari seorang pemburu yang mengantongi rusa, atau mantan biksu Buddha yang menyisir garis pantai untuk rumput laut dan lumut. Char Arktik mungkin datang dari teman-teman yang memiliki aliran pemijahan yang mengalir melewati padang domba mereka. Seorang seniman keramik akan menukar makan malam dengan pot dengan tulang domba yang menonjol. Dan paman seorang pelayan memasok jerami yang baru saja dipotong untuk salah satu pasangan G? Slason yang unik.

Meja saya menghadap ke sebuah kolam di mana bebek putih yang gemuk mendayung di senja. Makanan itu membutuhkan selera humor yang jahat yang ditingkatkan oleh kemampuan untuk terkejut: aku belum pernah melihat stroberi hijau acar, minyak birch, whey keju karamel, atau bir merah muda. Salmon liar yang dipotong dadu, diawetkan dengan garam, dengan capelin roe dan mayones lobak asap rasanya seperti Pop Rocks amis dengan twist nikotin. Seekor daging sapi Islandia, dimasak langka, ditaburi daun bawang yang dibakar. (Pada satu titik saya melihat G? Slason membakar gumpalan rumput di luar; abu jatuh di dada angsa liar.) Kentang Magn? Sson terletak di sebelah telur bebek dan daging asap dalam saus krim. Sebotol mentega cuka kocok yang hinggap di atas batu lava di samping pumpernickel yang sama-sama gelap. Ketika dapur akhirnya ditutup dan G? Slason menarik sebuah kursi, saya bertanya kepadanya mengapa ia menghanguskan makanannya. Dia menyilangkan lengan gemuknya dan menyeringai seperti gnome taman yang terlalu besar. "Untuk rasa panggangan ekstra," katanya, tertawa.

Mencari makan adalah pengejaran yang sangat cocok untuk jalan, dan semua lebih baik jika jalan itu berliku di sekitar fjord yang mengarah ke Semenanjung Sn? Fellsnes. Setiap beberapa mil saya berhenti untuk mencari thyme yang harum dan batang angelica penyemaian. Perjalanan ke H? Tel Budir, sebuah rumah pedesaan di Atlantik — biasanya 2 1 / 2-jam perjalanan ke barat laut dari Reykjavok — membawa saya hampir sepanjang hari. Setelah berjalan cepat di sepanjang pantai berkerikil untuk mengumpulkan rumput laut mahoni yang hanyut pada saat air surut, saya membilas garam laut dari tangan saya di ruang tamu lantai atas dan menuju ke ruang makan untuk duduk di atas bangku berjumbai.

Pemilik dan koki Budir, Peter Thordarson, mengambil banyak menu dari peternakan di semenanjung, dengan beberapa pengecualian signifikan. Saya tertarik dengan rasa gamy dari puffin seared-nya dengan peterseli pur? E. Menemani fillet daging domba dan menarik betis: gundukan jelai Magnson. (Apakah tidak ada yang melarikan diri dari aktivis pertanian ini?) Saya tidak bisa menahan diri untuk meminta sebagian kecil c? Pes liar, yang berbau seperti cokelat dari rawa.

Jendela-jendelanya menghadap ke barat ke arah gunung berapi Sn fell fellsj kkull, yang oleh sebagian orang Islandia dianggap sebagai pusaran — salah satu titik energi di mana inti magnetik bumi diduga menarik fenomena supernatural. Pelayan saya dengan santai menyebutkan bahwa di musim dingin aurora borealis tampaknya melengkung lebih dekat dengannya. Bahkan pada puncak musim panas, salju menutupi kerucut mistik ini, tempat dimulainya ekspedisi fiksi di Jules Verne's Perjalanan ke pusat Bumi.

Pada pagi terakhir saya, dapur Budir memberi saya ember plastik dua galon. Jalur yang mengarah kembali ke jalan utama melewati medan lava yang tidak aktif yang diselimuti oleh lumut lembut. Aku mendaki di antara bebatuan yang campur aduk dan turun ke celah lebar dari angin yang bertiup dari laut. Di sekitarku ada semak-semak rendah penuh blueberry montok yang belum ditemukan siapa pun.

Saya mengambil dan mengambil. Duduk di sana di atas rumput kering, dengan suara ombak di punggungku dan gletser yang berkilauan di bawah sinar matahari di atasku, aku akhirnya merasakan kenikmatan sementara yang dinikmati oleh ras Nordik dari alfresco bersuka ria. Piknik Islandia: "N? er af m? r gengi ?, sag? aku geitin,? g er b ?? aku feit penuh og."Sekarang aku sudah selesai, kata kambing, aku penuh dan gemuk."

Shane Mitchell adalah koresponden khusus T + L.

Kapan Pergi

Bulan-bulan terpanas di Islandia adalah dari akhir Mei hingga awal September. Suhunya ringan, tetapi cuacanya bisa berubah.

Hampir disana

Iceland Air (icelandair.com) terbang tanpa henti ke Reykjavik dari New York, Boston, Orlando, Seattle, dan Washington, DC

Berkeliling

Air Iceland (airiceland.is) menghubungkan dari Reykjav? k ke Eglissta? ir. Sebagian besar agen penyewaan mobil hadir.

Tinggal

101 Hotel Properti modern yang berfokus pada seni dengan kamar 38. 10 Hverfisgata, Reykjav? K; 354 / 580-0101; 101hotel.is; ganda dari $ 308.

Nilai besar Telp Aldan Penginapan dan restoran tradisional yang nyaman di tepi perairan. 2 Nordurgata, Sey? Isfj? R? Ur; 354 / 472-1277; hotelaldan.com; ganda dari $ 128; makan malam untuk dua $ 120.

Nilai besar H? Tel Budir Hotel pedesaan terbaik di Islandia; kamar-kamar menghadap ke cerukan pasang surut atau gletser. Budir Sn? Fellsnes; 354 / 435-6700; budir.is; ganda dari $ 193; makan malam untuk dua $ 132.

Makan

Dil 5 Sturlug? Tu, Reykjav? K; 354 / 552-1522; makan malam untuk dua $ 119.

Kaffismi? Ja? Slands Kedai kopi yang menyajikan java terbaik di kota. 1 K? Rast? Gur; 354 / 517-5535; kopi untuk dua $ 5.

Nauth? Ll Bistro 106 Nautholsvegir; 354 / 599-6660; makan siang untuk dua $ 43.

Shop

Fr? Lauga Toko kelontong dan toko oleh-oleh dengan produk segar, keju artisanal, dan pengawet buah dari pertanian Vallanes. 20 Langal? Kur, Reykjav? K; 354 / 693-7165.