Kekuatan Penyembuhan Baseball Di Jepang

Angin musim semi yang nyaman
Di atas tanah berumput
Betapa saya ingin bermain bola!
- Shiki Masaoka (1897)

Hari 1: Tokyo

Pada awal musim baseball Jepang musim semi yang lalu, angin sepoi-sepoi di atas tanah berumput di stadion Meiji Jingu yang bersejarah di Tokyo tidak nyaman. Angin kencang dan lembab yang menyapu berlian dan menabrak tribun. Kipas menggosok lengan mereka dengan tangan bersarung tangan. Meski begitu, sudah waktunya untuk bermain bola, dan tidak ada yang akan meredam semangat mereka. Itu adalah seri pembuka antara rival Tokyo, pembawa acara Yakult Swallows dan Yomiuri Giants yang berkunjung.

Di Jepang, bisbol adalah olahraga nasional, tetapi bahkan deskripsi itu tidak cukup menangkap intensitas, emosi, dan kenikmatan yang orang Jepang lekatkan pada ritualnya. Saya bepergian bukan untuk melihat-lihat pemandangan tetapi untuk melihat apa yang orang-orang yang tinggal di tempat saya benar-benar pedulikan, dan itulah yang saya cari ketika saya memulai perjalanan singkat melintasi Jepang. Di Tokyo, saya bertemu dengan Katsura Yamamota dan Nao Nomura, teman-teman dari rumah, yang membantu saya memulai.

Dibangun di 1926, Meiji Jingu adalah tempat yang disenangi seperti Wrigley Field atau Fenway Park. Setia Swallows mengenakan jersey rumah tim alternatif, hijau limau Day-Glo yang membuat tribun tampak seolah-olah mereka telah digores dengan highlighter. Kapten klub penggemar, tampak seperti seniman bela diri di Jepang Happi mantel dan jilbab hitam, bersorak sorai melalui pengeras suara. Penggemar pemain serenaded, seperti baseman kedua superstar Swallows ', Tetsuto Yamada: Ya-ma-da! Ya-ma-da, Yamada Tetsuto! Ya-ma-da, Yamada Tetsutooooo! Yamada dan Swallows melompat ke pitching Giants lebih awal, dan para penggemar menginjak-injak, kelelawar tinggi, memukuli kelelawar plastik, meniup tanduk, dan membuka dan menutup payung plastik mini saat para pemain melintasi lempeng rumah, sebuah kebiasaan Swallows yang membuat semua Meiji Jingu berkelip — kecuali di bidang kiri, tempat para penggemar Giants, mengenakan oranye terang tim mereka, duduk, diam dan tenang, setidaknya sampai Giants bangkit, ketika mereka mengangkat keributan sedemikian rupa sehingga Anda mungkin mengira tim mereka menang.

Pemandangan udara dari Stadion Meiji Jingu yang bersejarah di Tokyo (di latar depan). Dibangun di 1926, itu adalah rumah dari Tokyo Yakult Swallows. Getty Images / gambar amana RM

Saya memanggil seorang “gadis bir,” karena pemasok eksklusif perempuan yang menyajikan bir segar di stand dikenal. Mereka menjalankan langkah-langkah stadion dengan tong Asahi, Sapporo, dan Kirin dalam ransel selama tiga jam lebih, tetapi bahkan lebih mengesankan daripada kaki mereka yang tak habis-habisnya adalah senyum tak kenal lelah mereka.

"Yang cantik menghasilkan lebih banyak uang," kata Nao. “Beberapa dari mereka telah ditemukan dan menjadi model atau aktris. Jika mereka bekerja untuk Giants, mereka ada di televisi sepanjang waktu. ”

Giants adalah tim tertua dan paling dicintai di Jepang. Mereka telah memenangkan kejuaraan Liga Jepang 22 sejak sirkuit dibuat di 1936. Giants juga tim yang paling dibenci Jepang, dan Nao dan Katsura, sejarawan dalam kehidupan non-baseball, suka membenci mereka. Tim Nao adalah Hiroshima Carp — almarhum ayahnya berasal dari Hiroshima — sementara Katsura memuja Hanshin Tigers, para archrivals Giants, yang bermain di dekat Osaka. Selama pertandingan, ia sering memeriksa teleponnya untuk pembaruan Macan. Perselingkuhan cintanya dengan Macan Tamil tidak mencegahnya menikahi pemuja Chunichi Dragon, tim di Nagoya. Perkawinan mereka menghasilkan seorang putra, sekarang 14, yang telah memilih Macan.

"Dia anak yang baik," kata Katsura dengan nada kemenangan yang jelas.

Anak laki-laki baik lainnya duduk di sepanjang bagian Mereka mengenakan seragam sekolah dan mengajukan lorong ke kursi mereka dengan kebenaran anggota parlemen menyeret ke sesi. Meskipun pakaian dan postur formal mereka, mereka bersenang-senang. Tetapi mereka bukan sembarang siswa dalam perjalanan sekolah. Mereka adalah orang-orang yang selamat dari gempa bumi dan tsunami 2011 yang memicu kecelakaan nuklir Fukushima. Swallows telah membawa mereka sebagai tamu istimewa, dan ketika mereka diumumkan di PA di antara inning, seluruh stadion, termasuk para pemain, berdiri dan bersorak.

Permainan selama pertandingan 1948 di Giants Stadium di Tokyo. Getty Images

Ada sesuatu yang pada dasarnya Jepang tentang pengalaman itu. Stadion baseball adalah tempat di mana Jepang yang harmonis, sopan, dan taat aturan merendahkan rambutnya. Hampir sejak awal, ketika seorang misionaris Amerika bernama Horace Wilson memperkenalkan olahraga ini di 1872, Jepang mengadopsi baseball sebagai miliknya. Seperti yang dikatakan oleh seorang penulis Jepang, "Jika permainan itu belum ditemukan di Amerika, itu akan diciptakan di Jepang." tempat, dan, seperti yang akan saya temukan segera, tempat perlindungan emosional.

Hari 2: Osaka-Koshien

Teman saya Shutaro Suzuki, anggota setia klub penggemar Swallows, bersikeras bahwa saya melihat tim Osaka, Hanshin Tigers. "Mereka yang paling gila!" Katanya padaku. Jadi saya naik Shinkansen, alias Kereta Peluru, barat ke Osaka. Kereta ini canggih, dengan kompartemen lapang yang terbuat dari kulit yang menawarkan pemandangan ideal untuk menyaksikan pemandangan garis pantai, hutan, dan pegunungan melintas.

Lapangan Tigers, Koshien, memiliki arti khusus bagi Jepang karena menyelenggarakan turnamen sekolah tim 49 selama dua minggu yang, setiap tahun sejak 1915, telah memahkotai juara nasional. Penggemar Koshien tentu saja berwarna-warni, banyak yang hitam dan kuning, dengan topeng harimau, kumis harimau, kaus kaki harimau, dan ekor harimau. Beberapa telah mewarnai rambut mereka dengan garis-garis kuning. Saya mengambil tempat duduk saya di tengah lapangan. Tidak seorang pun di sekitar saya berbicara bahasa Inggris, tetapi begitu mereka melihat saya adalah sekutu — karena kebijakan perjalanan bisbol, saya selalu mencari tim tuan rumah — mereka menawari saya tempura dan wiski ayam dingin, bola-bola yang tinggi dan bertabrakan dengan kepalan tangan saya. Ketika Macan mengejar pitcher lawan Bay Stars dan para penggemar menawarinya sayonara dengan "Auld Lang Syne," aku bernyanyi bersama, meskipun semua orang bernyanyi dalam bahasa Jepang.

Di luar, aku menemukan monumen Koshien untuk Babe Ruth, sebuah plakat yang dipasang di sebuah balok batu yang dipasang di sebuah paviliun. Ruth bermain di sini saat memimpin tur 1934 legendaris dari semua bintang Amerika di Jepang. Itu adalah kesuksesan yang spektakuler dan peristiwa penting dalam sejarah bola Jepang, membantu meluncurkan liga profesional negara itu dua tahun kemudian.

Babe Ruth menandatangani bola untuk Pangeran dan Putri Kaya dari Jepang di Yankee Stadium pada bulan Agustus 1934. Getty Images

"Ruth sangat penting bagi Jepang," Robert K. Fitts, penulis Banzai Babe Ruth, sejarah tur yang luar biasa, memberi tahu saya. “Dia adalah atlet paling populer di dunia. Dia seperti Muhammad Ali. Orang Jepang menganggap bola amatir sebagai murni, dan profesional sebagai ternoda. Tur Ruth menunjukkan itu bisa terhormat. Itu juga menunjukkan potensi ekonomi. ”

Jepang juga baik untuk Ruth. Keahliannya menurun, kariernya hampir berakhir. Tetapi di Jepang ia secara ajaib menemukan ayunannya, dan masa mudanya, lagi-lagi, menumbuk home run 13 di game-game 18. Keramaian berjejer di jalanan serenading, “Banzai Beibu Rusu!"

Penggemar yang antusias menyambut Hanshin Tigers yang dicintainya. Todd Pitock

Ruth bahkan berbagi fantasi tuan rumahnya bahwa tur itu akan memulihkan hubungan AS-Jepang yang semakin buruk. Dia kembali ke Amerika dengan penuh optimisme, kopernya penuh dengan barang Jepang langka. Ketika Jepang menyerang Pearl Harbor tujuh tahun kemudian, dia membuka jendela apartemennya di atas Riverside Drive New York dan melemparkan harta Jepang satu per satu ke jalan di bawah.

Ketidaksukaan itu saling menguntungkan. Untuk jepang banzai berubah menjadi berbagai jenis seruan. Prajurit-prajurit mereka di Burma dikatakan menyerang, berteriak, "Persetan dengan Babe Ruth!"

Hari 3: Hiroshima

Perhentian saya berikutnya adalah Hiroshima, tempat perang berakhir ketika pembom Amerika membungkam tangisan pertempuran itu dan benar-benar mengirim kota Jepang ini ke neraka. Tempat ini, agak tidak cocok, tempat yang menyenangkan bagi 1.2 juta orang. Ini memiliki jalan-jalan lebar, sibuk, distrik pejalan kaki saja dengan butik-butik modis, kafe dan kedai teh yang berseni, restoran bagus, distrik lampu merah yang telah menjadi standar di kota-kota besar Jepang, dan taman umum yang luas di sepanjang Sungai Ota dengan mencolok patung-patung dan patung-patung yang mengingat bahwa itu ada di sini, pada pagi hari Agustus 6, 1945, bahwa dalam sekejap cahaya 140,000 kehidupan telah padam, dengan puluhan ribu lainnya binasa kemudian.

Tim Hiroshima, Toyo Carp, sedang libur selama seminggu, tetapi saya ingin melihat kota, yang telah bangkit dari abu, kebangkitan di mana bisbol berperan. Bahkan setelah perang, Jepang tidak pernah mempertimbangkan untuk meninggalkan olahraga Amerika mereka. Sebaliknya, mereka tampaknya memeluknya dengan lebih hangat. Di 1946, Japan Baseball League kembali bermain dan di 1949 mengumumkan ekspansi dari delapan tim menjadi dua belas. Hiroshima menginginkan pasukan, tetapi kota itu sangat hancur dan miskin sehingga tidak dapat menarik salah satu sponsor perusahaan yang biasanya mendanai tim Jepang. Jadi orang-orangnya mengangkat kampanye, mengumpulkan sumbangan publik, dan di 1950 menurunkan tim sendiri. Kota ini menamai tim tersebut untuk yang melimpah koi di Sungai Ota, tetapi memilih kata bahasa Inggris, karper. Nama lain yang dianggap adalah Atom.

Saya mengunjungi A-Bomb Dome, bekas Aula Promosi Industri Prefektur Hiroshima dekat ground zero yang entah bagaimana menahan ledakan, sebelum tiba di Museum Peringatan Perdamaian Hiroshima. Pameran pembukaan adalah diorama tiga tokoh, seorang wanita, seorang gadis, dan seorang anak laki-laki, kulit mereka menggantung seperti lilin dari tulang mereka, sebuah gambaran yang tepat dari siksaan fisik yang bahkan tidak pernah dibayangkan oleh Dante. Semua pameran itu benar-benar menyedihkan, tetapi mungkin tidak lebih dari roda tiga yang dicintai oleh pengendara berusia tiga tahun yang tewas. Ayahnya, merasa bocah itu terlalu muda untuk ditinggal sendirian di pemakaman, telah menguburkannya di halaman belakang rumahnya dengan sepeda roda tiga. Selusin tahun kemudian, ketika jasad bocah itu akhirnya dimakamkan di pemakaman, sepeda roda tiga dipindahkan ke museum.

"Itu mitos bahwa orang-orang menguap," kata seorang pemandu bernama Kumiko Seino kepada saya tanpa basa-basi. “Mereka dikarbonisasi. Tubuh mereka terbakar hitam, seperti kayu keras. ”Selama pemulihan, Ota dengan cepat dipenuhi dengan mayat. Kurangnya peralatan membuat penguburan sulit; kurangnya kayu membuat kremasi sama-sama menantang.

Kumiko adalah salah satu "penjaga memori" museum, yang berbagi pengalaman sebagai hibakusha—Penyelamat dan anak-anak yang selamat. Salah satu alasan dia mulai menjadi sukarelawan adalah betapa menyakitkannya dia sering bertemu dengan anak muda Jepang yang tidak tahu banyak tentang pengeboman. "Mereka pikir bom itu jatuh di taman terbuka," katanya. "Mereka tidak menyadari itu dipenuhi orang-orang dan ini adalah taman sekarang karena mereka semua dihancurkan."

Museum Peringatan Perdamaian Hiroshima. Getty Images

Dia membawa saya ke Peace Bell dan Children's Children's dan ke ruang bawah tanah sebuah gedung tempat saya harus mengenakan topi yang keras. Seorang pekerja selamat di sini, dilindungi oleh beton meskipun hanya sedikit lebih dari 500 kaki dari titik nol. Di salah satu sudut ada a senbazuru, Derek 1,000 pada string. Ini adalah cara menerangi ruang dan menunjukkan bahwa orang ingat. Sepertinya tidak ada yang berubah. Pintu baja masih dilengkungkan di engselnya.

Kumiko mengantarku berkeliling Taman Perdamaian, menunjukkan padaku berbagai cenotaph — monumen untuk keluarga yang pernah tinggal di sini. "Istri dan anak-anak Takada," kata seorang. "Takagi dan istrinya," kata yang lain.

"Kadang-kadang saya merasa saya datang untuk melihat nenek saya," Kumiko memberi tahu saya. “Aku tidak suka datang di malam hari. Mungkin ada hantu. "

"Kenapa hantu?"

“Karena mereka tidak pergi ke surga. Mereka mati begitu cepat sehingga mereka tidak tahu bahwa mereka sudah mati. ”

Saya sendiri tidak percaya pada hantu, tetapi saat bertemu Kumiko dan yang lainnya, tidak sulit untuk melihat bagaimana orang yang hidup di sini bisa dihantui. Hiroshima penuh dengan orang-orang yang lahir setelah perang yang merupakan percobaan kedua orang tua mereka dalam kehidupan. Saya tidak menemukan kepahitan; sebaliknya, Kumiko berhati-hati agar tidak membuat pengunjung tidak nyaman. Apa yang terjadi terjadi, tidak ada jalan untuk kembali, dan misi Hiroshima sebagai sebuah kota telah menjadi untuk memastikan hal itu tidak pernah terjadi di tempat lain.

Belakangan, saya berjalan menyusuri jalan samping dan masuk ke sebuah restoran kecil yang sederhana namun menarik. Dua pria memberi isyarat bahwa kursi di sebelah mereka di konter gratis. Hironabu dan Hiroyuki, keduanya 61, berbicara bahasa Inggris terbatas, tetapi di antara gerakan tangan, isyarat nonverbal, dan aplikasi terjemahan, kami melewati malam percakapan yang sangat luas. Saya membelinya satu putaran shochu; mereka membalas dengan putaran bakso ayam. Saya mendapat pelajaran di restoran Jepang: Yaki berarti panggangan dan tori berarti ayam. Untuk membantu saya memahami apa yang mungkin saya pesan, mereka menepuk bagian-bagian tubuh. Di balik panel kaca, pemilik koki membalikkan tusuk sate di atas bara panas dengan perhatian ahli bedah yang melakukan transplantasi organ. Yang, dalam arti tertentu, adalah apa yang dia lakukan.

"Ginjal?" Tanyaku. "Kamu punya dua?"

"Tidak! Satu! ”Katanya. “Shio kimo. "

Saya menawarkan kemungkinan lain — jantung, perut, usus. "Oh, aku tahu," kataku. "Hati!"

"Iya nih! Hati!"

Kami makan usia-usia, potongan tebal tahu goreng, akar teratai, dan jamur shiitake. "Shiitake!" Kata Hironabu, dan sangat senang mengetahui kami menggunakan kata yang sama dalam bahasa Inggris.

Orang tua mereka selamat. Keduanya lahir di 1955, 10 tahun setelah acara. Seperti Kumiko, mereka mewakili penerbitan ulang kota itu, kelahirannya kembali, tetapi tidak satu pun dari mereka yang pernah membicarakannya dengan orang tuanya. Itu hanya ada di latar belakang. Ada hal-hal lain untuk dibicarakan.

Seorang "kapten bersorak" memimpin klub penggemar di pertandingan perguruan tinggi di Tokyo antara Universitas Toyo dan Universitas Chuo. Todd Pitock

"Kamu bermain baseball?" Tanya Hironabu.

Ya, saya katakan padanya, saya bermain base tiga di sekolah menengah.

“Dia,” kata Hiroyuki, menunjuk ke temannya, “bidang tengah. Saya, saya menonton. "

"Aku tidak baik," Hironabu mengaku.

"Aku juga," kataku.

"Kamu kenal ikan mas? Mereka adalah tim nomor satu! Tim terbaik!"

Kami minum untuk itu.

Dalam perjalanan kembali ke hotel saya berhenti di 7-Eleven, yang memiliki mesin fotokopi yang juga memungkinkan Anda memesan dan mencetak tiket bisbol. Semuanya dalam bahasa Jepang, tetapi mudah untuk mendapatkan petugas toko untuk membantu. Hari berikutnya saya berencana untuk pergi ke Fukuoka, kota terbesar di Kyushu, pulau besar paling barat di kepulauan Jepang, untuk melihat permainan lain.

Kembali di kamar saya di lantai 10 hotel saya, saya berbaring telentang dan menutup mata. Beberapa saat kemudian saya merasakan diri saya terombang-ambing, dan untuk sesaat bertanya-tanya apakah saya minum lebih banyak daripada yang saya sadari. Ketika tempat tidur mulai berayun seperti tempat tidur gantung, saya mencengkeram kedua sisi kasur dan bertahan sampai gempa bumi berlalu.

Hari 4: Fukuoka

Fukuoka Softbank Hawks dapat bermain di dalam ruangan saat mereka perlu — Yafuoku! Dome, selesai di 1993, adalah stadion atap pertama di Jepang — jadi satu-satunya hal yang saya belum khawatir tentang sedang hujan. Saya tidak bisa mengantisipasi gempa. Sebenarnya, itu adalah serangkaian gempa bumi, lusinan gempa bumi, gempa susulan dan gempa susulan yang menyelipkan peristiwa utama, 7.3 pada skala Richter, yang telah kurasakan di Hiroshima. Puluhan orang tewas, setidaknya seribu orang terluka, dan puluhan ribu lainnya mendapati diri mereka tidak berlindung.

Kejang lebih lanjut menekuk jalan raya dan jembatan. Tapi kereta ke Fukuoka masih berjalan, jadi aku memutuskan untuk tetap pada rencanaku. Ketika saya check in ke hotel saya, saya mendapat instruksi evakuasi bersama kartu kunci saya. Laporan TV menunjukkan pekerja darurat membebaskan korban yang terperangkap dan membawa kantong mayat berwarna kuning. Para pejabat berbicara dengan ekspresi tegas dan muram.

Pertandingan pertama setelah gempa bumi dibatalkan, tetapi yang kedua terjadi sesuai jadwal. Gelombang orang keluar, memenuhi stadion. Saya telah mengharapkan semacam pengakuan sebelum pertandingan, setidaknya saat hening, tetapi pada pukul satu, Softbank Hawks dengan diam-diam mengambil ladang dan adonan pertama Tohoku Rakuten Golden Eagles melangkah ke piring.

Pemandangan dari lapangan di dalam Fukuoka Yafuoku! Kubah. Foto MLB melalui Getty Images

Tujuh babak pertama menampilkan beberapa bola bisbol yang paling kusam dan paling salah yang pernah saya lihat, seolah-olah setelah tragedi yang luar biasa besarnya, tidak ada hati yang benar-benar ada di dalamnya. Meskipun klub penggemar di bidang kanan mencoba, bahkan mereka memiliki perasaan terpaksa tertentu. Akhirnya, dengan Hawks yang lesu turun 7-3 dan tidak menunjukkan tanda-tanda kehidupan, saya memutuskan untuk pergi. Saya mengunjungi Museum Sadaharu Oh, yang merayakan kehidupan dan karier pria yang dikenal sebagai Babe Ruth dari Jepang, dan toko tim, sebelum naik bus kembali ke pusat kota. Di suatu tempat di sepanjang jalan saya tiba-tiba merasa ada sesuatu yang salah. Aku menepuk-nepuk saku dan memeriksa tasku untuk memastikan kehilangan itu. Japan Rail Pass saya sudah tidak ada: Anda hanya bisa membelinya di luar negeri, dan Anda harus menjaga izin fisik Anda. Saya agak malu merasa sama sedihnya seperti saya telah memberikan kerugian besar yang orang-orang di sini baru saja derita, tetapi itu mahal dan saya harus membayar ongkos penuh untuk kembali ke Tokyo, jadi saya memutuskan untuk kembali ke Tokyo. kebetulan saya akan menemukannya.

Satu jam telah berlalu sejak saya pergi ketika saya mendapatkan taksi untuk kembali, tetapi pengemudi masih memiliki permainan di radionya.

"Hawks masih bermain?" Tanyaku.

Dia menatapku di kaca spion. "Dasi," katanya. "Tujuh hingga tujuh."

Hawks telah mencetak empat gol di dasar kesembilan. Aku berlari kembali ke stadion, di mana para penggemar yang tinggal di sana berdiri sambil melambaikan handuk reli dan band tim menggedor taiko drum dan meniup tanduk saat tim membantingnya di babak tambahan. Hawks turun ke tingkat terakhir mereka di bagian bawah 12th (di Jepang, permainan dinyatakan seri setelah babak 12) ketika pemain luar mereka yang berusia 32 Yuki Yoshimura, yang memiliki homer tiga pukulan run-hit di urutan kesembilan memiliki menyamakan skor, melakukan pukulan walk-off untuk memenangkan kontes maraton.

Di Mic up di lapangan, Yoshimura berbicara kepada para penggemar. Jepang menyebut pertukaran pasca-pertandingan ini sebagai wawancara "pahlawan permainan". Seluruh tempat sepi saat dia berbicara. Seorang wanita di sebelah saya menerjemahkan, meskipun saya hampir tidak membutuhkan bantuannya.

"Aku tahu aku hanya pemain baseball, dan kita tidak bisa berbuat banyak," kata Yoshimura, "tapi kita tahu orang-orang Kyushu menderita dan mereka tidak akan berhenti, dan kita juga tidak akan pernah berhenti. ”

Penggemar Fukuoka SoftBank Hawks mengacungkan sepasang pembuat kebisingan. Todd Pitock

Saya mengaguminya karena mampu berbicara lebih dari apa yang telah ia lakukan dalam permainan — meskipun kemudian, ketika seorang reporter televisi mengajukan pertanyaan kepadanya, ia menutupi wajahnya di telapak tangannya dan terisak.

Itu menempatkan hilangnya pass rail saya dalam perspektif. Namun, setelah stadion meledak kembang api yang bergema sangat buruk di bawah kubah tertutup, dan setelah para penggemar melakukan ritual melepaskan balon kuning lonjong di udara, jadi simbol membiarkan semuanya pergi, saya memutuskan untuk memeriksa yang hilang dan ditemukan— karena kamu tidak pernah tahu.

Dan, karena ini adalah Jepang, tentu saja seseorang telah mengubahnya.