Florida Keys Tidak Hancur — Mereka Baru Tumbuh

Kata pertama yang pernah diucapkan suamiku kepadaku adalah yum.

Kami berada di lantai dansa Sloppy Joe's, lubang berair liar (dan Ernest Hemingway menghantui) di Duval Street, Key West. Jeff menyampaikan putusannya dengan senyum iblis setelah mencuri ciuman. Musik yang menggelegar tidak memungkinkan untuk bercakap-cakap sebelum berciuman, dan saya terlalu terkejut untuk memberikan tanggapan. Namun, kami pergi bersama segera setelah itu, berkeliaran melewati musik live dan orang-orang yang bersuka ria jatuh dari bar lain ke trotoar, melarikan diri dari komidi putar menuju jalan-jalan samping yang tenang di Kota Tua. Mereka dilapisi dengan dedaunan dan rumah "alis" dengan atap bernada cukup lama untuk menaungi jendela lantai dua serta melindungi teras. Aroma bunga tropis memenuhi udara lembab. Akhirnya, kami berakhir di dermaga di mana, dengan latar belakang air yang menjilat dan dentang pohon halang, kami berbicara sampai matahari terbit.

Malam itu — pertamaku di kepulauan itu — adalah Florida Keys klasik: riang, beruap, organik, sedikit kasar, dan sedikit halus. Sesuatu tentang telapak tangan yang berayun dan udara tropis, mungkin bahkan tarikan pasang Atlantik di satu sisi dan Teluk di sisi lain, memiliki cara untuk menenangkan kekhawatiran biasa Anda tentang apa yang mungkin terjadi selanjutnya.

Andrew Hetherington

Banyak yang telah berubah dalam tahun-tahun 16-aneh yang telah berlalu sejak itu — beberapa mengatakan terlalu banyak. Warga khawatir bahwa pembangunan telah mengamuk, terlalu banyak kondominium dan restoran dan merusak ekosistem yang halus. Meskipun rangkaian pulau sepanjang 120-mil memiliki populasi sedikit di bawah 75,000, diperkirakan 4.5 juta orang mengunjungi 2014 — jumlah yang meningkat hampir setiap tahun.

Kemudian lagi, kami sudah berubah juga. Setahun setelah Jeff dan saya bertemu di Sloppy Joe's, kami menikah di Key West, siluet melawan matahari terbenam. Sebagai pasangan muda tanpa anak, kami kembali untuk liburan romantis dan petualangan di luar ruangan (dan, ya, untuk terus berpesta). Setelah putri kami tiba, kami mendorong kereta dorongnya di sekitar Sunset Celebration, festival seni malam Key West. Kami telah melihat pulau-pulau berevolusi, dan itu belum menghancurkan mereka untuk kami — justru sebaliknya.

Terdiri dari sekitar pulau-pulau 1,700 — beberapa di antaranya tidak lebih dari gundukan pasir — Kunci-kunci itu membentuk lapisan antara Samudra Atlantik dan Teluk Meksiko. Upper Keys kusut bakau membentang dari atas rantai ke Islamorada. Tujuan akhir pekan yang populer untuk penduduk Florida, kawasan ini memiliki banyak toko selam, jaringan hotel, dan pengembangan kondominium. Di Middle Keys, pulau-pulau menjadi lebih sepi dan lebih jauh, meskipun Marathon cukup sibuk untuk memiliki toko kotak besar dan bandara. Lower Keys, yang mencakup Key West yang unik dan Dry Tortugas, lebih liar dan lebih hijau. Serangkaian jalan lintas 42 melintasi kepulauan, membawa US Route 1 ke titik paling selatan.

Dalam perjalanan kami yang terbaru, kami menempuh tiga hari berkelok-kelok di sepanjang pulau dengan putri kami yang berusia sembilan tahun, Ocean, membuat beberapa perhentian di sepanjang jalan. Kembali ketika kami pertama kali mulai mengunjungi, ada sedikit untuk menyenangkan wisatawan yang mencintai kemewahan di Upper Keys. Itu tidak masalah saat itu — seperti halnya banyak yang lain, kami datang untuk berkayak di perairan biru kehijauan, mengaitkan marlin dan tarpon, menjelajahi karang dan bangkai kapal untuk hiu perawat dan belut moray. Setelah hari yang panjang di atau di bawah air, tempat tidur gantung dan bir dingin berlalu untuk bintang lima. Tetapi dalam beberapa tahun terakhir, properti yang lebih mewah telah muncul — bukan hal terburuk di dunia untuk seseorang (seperti saya) yang telah tumbuh untuk menghargai jumlah thread yang tinggi sebanyak dayung matahari terbit.

Andrew Hetherington

Kami melaju melewati mal di Key Largo, 33, menuju Islamorada — yang, secara membingungkan, bukan pulau melainkan kota yang mencakup lima kunci: Meja Teh, Matecumba Atas dan Bawah, Windley, dan Perkebunan. Tempat ini dikenal dengan gudangnya yang sangat baik dan hidangan laut yang menyajikan hidangan laut segar. Pertama kali Jeff datang ke Keys, 30 tahun yang lalu bersama orang tuanya, mereka tinggal di Oceanor 80 milik Islamorada. Dibangun di 1972 sebagai Holiday Inn, saat itu itu adalah properti berbagi waktu yang sederhana yang terletak di samping Bud n 'Mary's Marina dan rumah bagi Pineapple, sebuah bar yang terkenal dengan malam-malam yang gaduh. Di 1990s tempat itu adalah Hampton Inn dengan Outback Steakhouse.

Di 2014 properti itu dirombak menjadi Amara Cay Resort, yang interiornya bertujuan untuk kenyamanan pulau modern. Lobi besar dihiasi dengan pilar-pilar berpanel cedar dan kursi-kursi rotan yang berayun dari langit-langit. Di belakang ada kolam renang yang rapi, bar rum, dan "pantai" di atas tembok laut. Di atas bar ada lukisan "kerapu persegi" - istilah Coast Guard untuk sekeping ganja yang dilemparkan ke laut dari sebuah kapal atau pesawat terbang, dan sebuah kedipan untuk menjalankan obat terlarang yang lazim di sini di 1980s.

Hal pertama yang kami lakukan adalah menerima minuman. Saya memiliki Blood Lime, ramuan vodka bernama penghormatan untuk seri Netflix Bloodline. Drama keluarga yang murung, yang kemudian memfilmkan musim keduanya di Islamorada, menyoroti keindahan tempat-tempat seperti Pantai Pasir Anne yang putih, rawa-rawa bakau, dan flat memancing yang tenang di Long Key State Park. Meskipun para pemain dan kru telah memesan rumah-rumah dan hotel-hotel lokal — dan ada penampakan Kyle Chandler dan Sissy Spacek — invasi Hollywood belum mengganggu gejolak. “Mereka menjaga kehadiran mereka rendah,” kata Kara Lundgren, manajer umum Amara Cay.

Andrew Hetherington

Kami bertiga pergi berenang, pertama di Atlantik dan kemudian di kolam renang. Dengan matahari terbenam melukis garis-garis harimau di langit, Jeff dan aku menghirup koktail lagi di kursi santai sementara Ocean mencoba memanjat pohon palem. Amara Cay kelas atas, namun bersahaja dan santai, jauh dari lantai ubin yang retak dan perabot rotan yang reyot yang pernah kami harapkan dari Kunci.

Ketika Jeff masih kecil, dia dan ayahnya akan pergi memancing larut malam di Islamorada, membawa ember umpan dan tiang pancing ke sisa-sisa jembatan tua, tertinggal ketika Overseas Highway dialihkan atau diperluas. Setelah makan malam fritto misto, keong francese, dan zeppole dengan saus Nutella di restoran Amara Cay, Oltremare, kami mencoba menciptakan kembali memori untuk Ocean. Jeff mengambil umpan langsung di Bud n 'Mary's, sama seperti ayahnya. Tetapi Islamorada modern mengecewakan kita — di tengah lalu lintas yang padat, Ocean menjadi mabuk; malam itu terlalu gelap untuk menemukan tempat-tempat yang diingat Jeff. Kecewa, kami membuang umpan kami dan menidurkan gadis kami.

Pagi berikutnya, kami bangun untuk matahari terbit pastel dan bersiap untuk pagi di atas air. Jika Ocean lebih muda, kita mungkin telah mengunjungi Theatre of the Sea, sebuah lembaga Islamorada di mana pengunjung dapat berenang bersama lumba-lumba hidung botol Atlantik, singa laut California, dan ikan pari. Atau kita mungkin pergi melihat burung raptor dan burung laut di Pusat Rehabilitasi Burung Liar Florida Keys. Tapi karena dia cukup umur untuk snorkeling, kami menuju ke Florida Reef, satu-satunya terumbu karang penghalang yang hidup di benua Amerika Serikat. Kami bertemu kapten kami, Chris Gruno, di Seamonkeys, toko selam kecil di dermaga Amara Cay Resort. Dia merekomendasikan pakaian basah— airnya hangat, tetapi sejumlah ubur-ubur bulan telah terlihat. Sengatan mereka, meski tidak berbahaya, tidak menyenangkan. Ingin masuk ke air secepat mungkin, kami semua memilih keluar dari pakaian basah dan memutuskan untuk melakukannya.

Andrew Hetherington

Dengan air seperti kaca dan matahari yang cerah, kondisinya tidak bisa lebih baik. Chris membawa kami ke Cheeca Rocks, daerah terdekat terbaik untuk snorkeling, karena karang dekat dengan permukaan. Dia mengingatkan kita tentang peraturan — jangan menyentuh, perhatikan di mana Anda menendang sirip Anda — dan berkata kita mungkin berharap melihat barakuda, pari, kura-kura, ikan parrot, bahkan mungkin beberapa perawat hiu. Meskipun daerah itu dipenuhi dengan perahu, begitu aku berada di air, memegang tangan putriku, aku merasa seperti kami sendirian. Ubur-ubur bulan ungu yang besar melayang di air — tetapi cukup lambat sehingga kami bisa dengan hati-hati menghindarinya. Melihatnya menyelam di antara karang otak, mencoba memberi makan ikan seikat rumput laut dari tangannya, saya berpikir: Ini semua yang saya sukai tentang Kunci — bernapas, menjadi, dan menonton.

Karena kelaparan setelah perjalanan snorkeling, kami mencari makan DAGING & Taproom berusia tiga tahun di Islamorada daripada mengandalkan favorit lama seperti Cracked Conch Cafe? di Marathon, yang melayani jari-jari keong terbaik di pulau-pulau. DAGING terasa seperti impor, dengan kepala rusa raksasa di satu dinding, anggur organik, selusin bir, dan susu kocok "dewasa" seperti Guinness & Nutella. "Bahkan tidak ada kerajinan bir di Keys ketika saya pertama kali tiba," kata co-pemilik Thomas Smith. "Datang dari Colorado, itu sedikit mengejutkan." Tapi perubahan tidak selalu buruk — burger yang baik dulu sulit ditemukan di Keys, dan Jeff "juicy Lucy yang dalam," patty yang diisi dengan pimento keju dan bacon dan atasnya dengan keju Amerika, merupakan alternatif sambutan untuk masakan pulau klasik.

Andrew Hetherington

Kami terus berputar-putar ke selatan. Di Marathon, kami berhenti di Florida Keys Aquarium Encounters, dibuka di 2014. Ini adalah operasi yang apik, dan terasa dibuat pada awalnya — di kawasan yang menawarkan beberapa penyelaman terbaik di dunia, pengunjung dapat scuba atau snorkeling di tangki 200,000-galon yang berisi terumbu buatan. Teman saya Tara Popick, yang saya kunjungi pada perjalanan pertama ke Key West, bergabung dengan kami bersama putrinya yang berusia sembilan tahun, Zoe ?. Gadis-gadis berlari mondar-mandir di jalan-jalan kayu, mengunjungi tangki sentuh, lingkungan kura-kura, beberapa kura-kura menulis. Mereka melempar pelet makanan ke terpal. Saya mulai melihat daya tarik tempat itu. Di karang asli, kami harus terus mengingatkan Samudra untuk tidak menyentuh apa pun. Kami dikelilingi oleh ubur-ubur yang menyengat. Di sini, dia bisa memegang bintang laut, mengambil teripang, atau bulu babi. Di kolam Stingray Encounter, kami memberikan potongan-potongan ikan ke selatan, cownose, dan melihat sinar elang seukuran ban sepeda. Gadis-gadis itu menjerit kegirangan saat sinar memercik dan menarik makanan dari jari-jari kami. Saya mungkin telah menjerit kecil juga.

Saat itu sore ketika kami tiba di Key West. Duval Street dipenuhi turis, pembeli, dan orang yang suka bersenang-senang. Pengunjung berkumpul untuk Sunset Celebration dan Brewfest, sebuah perayaan tahunan yang berhubungan dengan bir. Pada satu titik, kami ingin berada di jantung aksi. Kali ini, kami makan malam, kemudian naik feri selama 10 menit ke Sunset Key.

Selama bertahun-tahun kami telah tinggal di banyak tempat indah di Key West, dari hotel-hotel besar seperti Ocean Key Resort & Spa hingga penginapan yang lebih kecil dan lebih akrab seperti Marquesa. Sunset Key mungkin yang terindah. Dari kapal, kami melangkah ke pulau pribadi di jalur berliku, obor tiki yang berkilauan, dan deretan pondok-pondok putih. Secara resmi disebut Tank Island, Sunset Key 27-acre dibangun oleh Angkatan Laut AS, yang menginginkan depot tangki bahan bakar selama Perang Dingin. Di 1994, pengembang lokal membeli dan mengganti nama pulau. Sunset Key Cottages menempati sekitar tujuh hektar, dan menjadi bagian dari Koleksi Mewah Starwood di 2014.

Andrew Hetherington

Hari Minggu kami dimulai dengan sedikit memanjakan diri: sarapan layanan kamar di meja berjemur di dapur ruang makan kami. Beberapa saat kemudian, di spa, seorang tukang pijat mengatasi ketegangan apa pun yang masih saya bawa dari dunia nyata. Aku ringan ketika kami kembali ke Key West untuk hari itu.

Kami berjalan-jalan di lingkungan tertutup kaca di Key West Butterfly & Nature Conservatory, dikelilingi oleh confetti dari kupu-kupu hidup dan burung tropis. Musik yang menenangkan dimainkan; flamingo merah muda mempersiapkan diri mereka dalam aliran menetes. Di Ernest Hemingway Home & Museum, kami berjalan-jalan melalui kolonial Spanyol 1851, dibangun dengan batu kapur asli yang diambil dari pekarangan dan penuh foto, lukisan, dan buku. Lautan dan Zoe? mengejar kucing berujung enam yang diduga keturunan dari orang yang dicintai penulis.

Cuaca panas akhir pekan itu, jalanan dan pemandangan penuh. Semuanya, mulai dari makanan hingga tabir surya terlalu mahal. Saya mendengar keluhan tentang Tombol dan bagaimana mereka tidak seperti dulu. Mungkin saja saya tidak merasa pulau-pulau itu hancur karena saya tidak menginginkannya — karena di sinilah kehidupan kita bersama dimulai. Tapi mungkin itu karena tujuan wisata hebat dunia memiliki kemampuan untuk menyerap perubahan daripada diserap olehnya. Mereka menjadi lebih kaya dan lebih kompleks. Di setiap tahap kehidupan kita, pulau-pulau ini telah menawarkan sesuatu yang baru untuk menginspirasi, memelihara, atau menghibur kita. Namun energi misterius dan lemah mereka entah bagaimana tetap ada.

Pada malam Jeff dan saya bertemu di Sloppy Joe's, band sedang bermain dan lantai dansa berdenyut. Ketika kami kembali menjelang akhir perjalanan ini, masih ada kerumunan dan musik live, tetapi meja makan siang mengemas lantai dansa alih-alih partiers. Ocean memesan daiquiri stroberi perawan. Kami mengambil foto narsis. Itu sangat berbeda dari malam pertama itu, tetapi saya juga merasa itu tidak mungkin lebih baik.

Andrew Hetherington

Detail: Apa yang harus dilakukan di Florida Keys

Hotel

Amara Cay Resort: Properti tepi pantai di Islamorada (kanan) menawarkan pantai buatan manusia dengan tempat tidur gantung dan pondok jerami yang sempurna untuk membaca dengan santai. amaracayresort.com; Ganda dari $ 189.

Sunset Key Cottages: Terletak di pulau 27-acre, resor ini dapat dicapai melalui feri dari Key West. Pondok cerah dan beratap seng ini memiliki dua hingga empat kamar tidur. sunsetkeycottages.com; Cottage mulai $ 695.

Restoran & Bar

MEAT Eatery & Taproom: Burger adalah fokus di hot spot Islamorada ini; barnya menyajikan milkshake beralkohol dan memiliki belasan bir. meateatery.com; Entre? Es $ 10– $ 17.

Oltremare Ristorante: Restoran di Amara Cay Resort menyajikan makanan Italia dengan bakat Floridian. oltremareristorante.com; Entre? Es $ 19– $ 45.

Joe ceroboh: Institusi Key West ini dan tempat nongkrong Hemingway yang dulu memiliki musik dan tarian setiap malam. sloppyjoes.com; Entre? Es $ 10– $ 12.

Kegiatan

Encounters Akuarium: Pameran langsung seperti memberi makan hiu dan tangki sentuh spesies-50 adalah daya tarik besar di atraksi Marathon ini. floridakeysaquariumencounters.com.

Rumah & Museum Ernest Hemingway: Perkebunan kolonial Spanyol di Key West dipenuhi dengan buku, foto, dan hampir enam kucing berujung 50. hemingwayhome.com.

Konservasi Alam & Kupu-Kupu Key West: Lihat puluhan varietas kupu-kupu dan lebih dari jenis burung eksotis 20 di habitat tertutup kaca ini. keywestbutterfly.com.