Mengemudi Maui'S Wild Highway

Selama 10 tahun saya tinggal di pulau Hawaii, Maui. Saya memiliki hubungan yang kompleks dengan surga.

Ketika saya berdiri di halaman belakang dan memandang ke seberang Teluk Maalaea, Pegunungan Maui Barat mendominasi pandangan saya. Gunung-gunung, yang diukir dari setengah dari gunung berapi yang terdiri dari pulau itu, dikelilingi oleh jalan yang merangkul dua sisi Maui yang hidup dalam aliansi yang kadang-kadang tidak nyaman: Maui yang dipenuhi turis, tempat saya memiliki keengganan yang sombong dan rasa sayang yang taat, dan pulau yang lebih lokal — pulau yang hampir “bawah tanah” yang kucintai namun tidak akan pernah sepenuhnya menjadi bagian dari pulau itu. Highway 30 menjerumuskan saya ke dalam paradoks Maui. Ini membuat saya tahu saya kembali.

Karena 30 adalah loop 60-mil (dengan bagian berbahaya masih bernama County Road 340), Anda dapat mengambilnya di mana saja di sepanjang garis, dan saya meluncur ke aliran yang bergerak cepat sebelum Maalaea, sebuah komunitas kecil di tanah genting antara Haleakala, kerucut 10,000-kaki yang memimpin Maui, dan gunung berapi perisai yang menciptakan Pegunungan Maui Barat.

Jalan mulai menanjak, dan Teluk Maalaea, rumah bagi paus bungkuk selama musim kelahiran November hingga Mei, duduk di sebelah kiriku. Pasifik akan memeluk bahu saya, sementara Mauis Barat — yang pada saat ini tampak kering dan cokelat, bukit-bukit yang lebih besar daripada gunung suci — akan sangat membebani kanan saya untuk seluruh perjalanan saya saat saya bergerak searah jarum jam di sekitar pulau.

Di lepas pantai, Kahoolawe, pulau tak berpenghuni yang digunakan hingga 1990 untuk latihan target oleh Angkatan Laut, meningkat. Jalan menyapu. Pulau Lanai, yang dulu hampir seluruhnya digunakan untuk produksi nanas dan sekarang menjadi rumah bagi beberapa resor mewah, mulai terlihat. Perspektif yang terus berubah dari pulau-pulau tetangga menginformasikan rasa jarak yang ditempuh yang mungkin tidak terdeteksi dengan hanya menatap keluar ke hamparan lautan luas.

Aku masuk ke dalam terowongan yang menembus batu dan membunyikan klaksonku, ini menjadi takhayul lokal yang dikatakan mengusir roh jahat (siapa tahu, tapi aku tidak akan pernah mempertimbangkan tidak membunyikan klakson, dan begitu pula beberapa mobil yang saya lewati — suara-suara itu bergema). Jalan mengendap ke permukaan laut, dan sebuah tanda kecil menarik perhatian saya: klub penembak olahraga lembah pulau. Saya menggandakan kembali.

Tidak jauh dari jalan yang tidak beraspal aku menemukan sekelompok sekitar dua lusin pria bersenjatakan pistol besar, beberapa klip amunisi diikatkan di ikat pinggang mereka. Mereka menganggap penyelundup yang jelas dengan hati-hati, tetapi melanjutkan bisnis mereka; sebuah kompetisi menembak akan segera dimulai. Ray, seorang penduduk asli Maui, menunjukkan kepada saya peralatannya dengan bangga — pistol 9-milimeter yang dimodifikasi dan sejumlah klip amunisi yang menonjol. "Saya lebih suka ujung berongga. Lihat. ”Dia menyodorkan sebutir peluru ke hidung saya untuk diperiksa:“ Senjata itu tetap bersih. ”Tanpa memahami mengapa itu bisa terjadi, saya mengangguk kekaguman saya dan berharap dia beruntung dalam acara hari itu. Suara tembakan dan tembakan peluru pada sasaran logam hilang dalam angin perdagangan ketika saya kembali ke keluarga muda yang bermain di pantai beberapa ratus meter — dan sebuah dunia — jauh.

Sedikit lebih jauh, West Mauis, naik 5,788 kaki, mengambil dimensi yang mengesankan. Dalam, lembah hijau subur terlihat di tengah drop-off bergerigi. Gunung-gunung yang hampir tak tertembus adalah rumah bagi pertempuran besar terakhir untuk mendominasi di Maui (di Lembah Iao), dan mungkin karena begitu banyak interior mereka yang tidak dapat diakses, mereka memancarkan perasaan mengundang dan melarang misteri.

Dan kemudian tiba-tiba saya berada di Lahaina, kota yang paling berenergi dan melestarikan di Maui. Ini adalah tempat di mana Anda dapat berfoto di jalan dengan burung beo warna-warni yang bertengger di atas orang Anda, atau Anda dapat menghabiskan $ 1,400 pada ukulele yang terbuat dari kayu koa keriting. Anda dapat membeli karya seni oleh Picasso, atau Chagall, atau Dal ?, lalu melangkah ke sebelah dan minum bir di Pub Moose McGillycuddy's.

Sangat mudah untuk mengabaikan Lahaina (yang diterjemahkan sebagai "matahari tanpa ampun," dan selalu terasa seperti itu) sebagai kepura-puraan yang penuh dengan turis, dan semakin lama aku berjalan di Front Street, melewati sejumlah pria dan wanita dalam pakaian bunga, semakin dekat aku. Saya melakukan hal itu. Tapi Lahaina juga merupakan kota yang kaya akan sejarah yang terpelihara dengan baik, sebuah sejarah yang menyulap hubungan antara industri perburuan paus dan para misionaris selama masa kejayaan mereka di pertengahan 1800's. Dari melihat catatan yang tersedia di penjara tua, Hale Paahao ("rumah besi yang tersangkut"), yang dibangun oleh Raja Kamehameha III untuk menahan para pelaut yang nakal yang menolak untuk kembali ke kapal mereka saat matahari terbenam, mudah untuk melihat kelompok mana menang lebih sering daripada tidak. Di 1855 ada 330 hukuman untuk "mabuk" dan 169 untuk "percabulan," serta 89 untuk "naik kuda." Tapi ternyata kehidupan di penjara, yang indah diawetkan, dengan halaman terawat baik di bawah pohon monkeypod besar hanya dari hambatan utama, tidak semuanya buruk. Seaman William Mitchell Stetson menceritakan di buku hariannya: "Pria dan wanita semua memiliki kebebasan di halaman penjara dan berbaur dengan bebas." Dan jika kesulitan dalam kehidupan penjara benar-benar menjadi terlalu berat, sel-sel kayu nyaris tidak aman dan karang dinding penahan, setinggi lebih dari 10 kaki, mudah ditingkatkan setelah pelaut sadar.

Dengan Lahaina di kaca spion saya, saya tertelan di Kaanapali, dibuat di 1960 sebagai area resor pertama yang direncanakan di Hawaii. Hamparan pantainya yang indah diselimuti oleh satu hotel dan kondominium setelah yang berikutnya. Banyak yang tidak pernah berani di luar tanah, tetapi apa yang saya lihat tidak menarik banyak orang. Terletak jauh di sudut belakang pusat perbelanjaan, melewati toko-toko Tommy Bahama dan Coach, duduk di Museum Desa Pemburu Paus yang kecil dan tertata apik. Sejarah perburuan paus merupakan bukti yang bisa dilakukan di Amerika dan rasa malu yang dikenakan dengan gelisah. Ketika saya berjalan-jalan, membaca kisah-kisah para pelaut muda — banyak remaja yang bahkan tidak bisa berenang — dan melihat tombak dan membunuh besi, seorang ibu dengan canggung mencoba menjelaskan kepada putrinya yang masih muda (mereka adalah satu-satunya pengunjung lain) tepatnya apa intinya, dan mengapa para leviathan hampir punah sebelum perburuan paus dilakukan sendiri di Pasifik oleh 1870.

Lebih jauh ke pantai, pulau terpencil Molokai, yang terkenal karena koloni penderita kusta, melayang dekat lepas pantai. Di pedalaman, pohon-pohon kayu besi yang tinggi mengumumkan Kapalua, 23,000 hektar dari pengembangan resor Maui yang paling dipikirkan dengan matang, yang mencakup sebuah hotel Ritz-Carlton yang baru saja direnovasi.

Dan kemudian semuanya berhenti.

Tidak ada lagi resor, tidak ada lagi kondominium, tidak ada lagi toko, tidak ada lagi rumah. Pulau itu menegaskan kembali dirinya sendiri dan jalan terpaksa menyempit. Pepohonan bengkok dan terpuntir dari angin yang tampaknya tak terbayangkan pada hari ini. Matahari yang memanggang, ditambah dengan lava seperti bulan yang mulai mendominasi medan, mulai mengacaukan pikiranku. Saya menarik dan bergegas menyusuri jalan lava-rock. Berenang cepat di Teluk Honolua yang terpencil, pertemuan dekat dengan kura-kura laut yang sangat besar, dan saya kembali segar dan kembali ke jalan.

Di sisi belakang pulau ini, Pegunungan Maui Barat mengerahkan diri mereka dan mendorong jalan di sekitar seperti seutas tali, switchback ketat menghasilkan busur menukik panjang yang membawa saya jauh ke lembah-lembah dan kemudian mendorong saya kembali ke pantai. Radio saya diisi dengan statis. Ponsel saya tidak memiliki penerimaan. Saya melewati tanda yang bertuliskan jalan berliku sempit. "Tidak apa-apa," kataku keras-keras, dan putar rodanya keras, tangan kiri ke kanan. Saya keluar dan melihat ke Pasifik yang tak ada habisnya — tidak ada lagi pulau yang terlihat di sini, hanya lautan terbuka untuk ribuan mil. Saya bernafas dalam-dalam. Mungkin udara terbersih yang pernah saya rasakan… pernah.

Garis kuning ganda yang telah menjadi panduan saya telah hilang sekarang, digantikan oleh garis putus-putus yang terputus-putus di jalan yang semakin layu. Trotoar mulai melengkung di bawah di beberapa titik. Highway 30 telah berubah menjadi County Road 340. Di depan, di puncak switchback, saya melihat seorang pemuda duduk sendirian di kursi lipat, bermil-mil dari mana saja. Saya mendekat dan dia tersenyum dengan longgar dan berseru, “Kuncup… Kuncup Maui.” Dia menunjuk — jari telunjuk dan ibu jari terjepit bersamaan, naik ke mulutnya. Saya mengemudi. Jalanan menjadi sangat sempit sehingga menyapu mobil saya di kedua sisi. Sebuah tanda memberi tahu saya batas kecepatannya adalah 25 mph — yang sangat optimistis. Jika seseorang datang di tikungan ini di jalan, salah satu dari kita harus melakukan pembalikan mewah untuk jarak tertentu.

Dan kemudian, seperti sebuah oasis, Kahakuloa mulai terlihat di bawahku. Terletak di sebuah lembah kecil di pantai batu hitam, itu adalah pemukiman sekitar seratus warga Hawaii. Seperti dulu, picik dan lambat. Moana Coston adalah yang termuda dari delapan bersaudara, dan dia menjual roti pisang buatan Bibi Julia-nya dari kios pinggir jalan. "Sangat menyenangkan di sini di lembah ini," katanya dengan samar, sambil melirik. Saya bertanya apakah dia pernah pergi. "Aku melakukannya. Itu bukan untuk saya. Saya kembali. ”Ia tersenyum lebar dan mudah. “Aku berada di Oahu selama setahun. Terlalu cepat, ”dia menjelaskan.

"Kamu pikir kamu akan pergi lagi?"

"Mungkin baik untuk menikah suatu hari nanti."

"Seseorang dari desa?"

Coston tertawa liar, mengejutkan: “Tidak mungkin. Saya melihat mereka setiap hari, saya tahu segalanya tentang mereka semua. ”

Di luar Kahakuloa, tidak mungkin, jalan menjadi semakin berbahaya. Aku pusing ketika aku membutakan belokan, lajur satu jalur dengan dinding pegunungan yang tipis di satu sisi dan jatuh drop-off tanpa pagar pembatas di sisi lain. Dan kemudian jalan mengambil bukit dan tanah terbuka, dan tanpa peringatan aku berada di negara merumput: aku bersumpah aku bisa berada di Connemara, di Irlandia.

Akhirnya, lereng utara Haleakala mulai terlihat dan peradaban tidak jauh. Perasaan lega berbaur dengan kekecewaan. Semuanya menurun, dan jalan mencampakkan saya ke Wailuku, kursi county dengan pesona usang.

Aku duduk di bilik berlapis vinil dan meja Formica untuk mangkuk terbaik pho di pulau-pulau, di daerah yang paling banyak dihantui oleh penduduk lokal — Kafe Saigon Jennifer Nguyen ?. Dan kemudian saya kembali di Highway 30. Alih-alih membawa hanya beberapa mil yang akan menyelesaikan loop drive saya, saya mendapati diri saya berbelok ke kanan, ke satu-satunya jalan yang mengarah ke Pegunungan Maui Barat, ke Lembah Iao — tempat penguburan bangsawan. Ini adalah tempat yang sekaligus merupakan tempat suci bagi tanah dan pusat wisata Hawaii, dan salah satu contoh terbaik dari pernikahan harmonis dari dua aspek pulau yang berbeda — sakral dan profan. Dengan dinding lembah melanda saya, matahari yang menggantung berjuang untuk menembus awan yang berkeliaran, jalan berhenti di area parkir. Saya meninggalkan mobil saya dan melangkah ke jantung Maui.

Terbang ke Bandara Internasional Kahului Maui. Untuk penyewaan mobil, pesan di depan di hertz.com atau enterprise.com untuk mendapatkan harga optimal.

Tinggal

Nilai besar Kaanapali Beach Hotel Hotel bertingkat rendah 432 dengan suasana Hawaii otentik, berkat aktivitas seperti pembuatan lei. 2525 Kaanapali Pkwy.; 800 / 262-8450; kbhmaui.com; ganda dari $ 159.

Ritz-Carlton, Kapalua Lebih dari 460 kamar yang direnovasi, spa yang rumit, dan program wisata lingkungan Jean-Michel Cousteau, semua di sebuah resor dengan perkebunan nanas yang berumur satu abad. 1 Ritz-Carlton Dr .; 800 / 241-3333; ritzcarlton.com; ganda dari $ 299.

Nilai besar Royal Lahaina Resort Terletak di lahan 27, banyak pondok yang baru saja direnovasi memiliki pemandangan laut. 2780 Kekaa Dr., Lahaina; 800 / 222-5642; hawaiihotels.com; ganda dari $ 165.

Makan

Piring Campuran Aloha 1285 Front St., Lahaina; 808 / 661-3322; makan malam untuk dua $ 36.

Roti Pisang Terbaik Julia 7465 Kahekili Hwy., Wailuku; 808 / 242-4399; makanan penutup untuk dua $ 10.

Pub & Kafe Moose McGillycuddy? 844 Front St., Lahaina; 808 / 667-7758; makan malam untuk dua $ 20.

Kafe Saigon? 1792 Main St., Wailuku; 808 / 243-9560; makan malam untuk dua $ 30.

Lihat dan Lakukan

Hale Paahao (Rumah Stuck-in-Irons) Pojok Penjara dan Wainee St., Lahaina; 808 / 667-1985.

Penembak olahraga lembah pulau Hwy. 30, Lahaina; 808 / 269-5543; valleyislesportshooter.com.

Museum Desa Penangkap Ikan 2345 Kaanapali Pkwy., Kaanapali; 808 / 661-5992; whalersvillage.com.

Operator Tur

Mendaki Maui Berbagai kunjungan setengah hari dan sehari penuh dipimpin oleh salah satu pemandu Maui berpengalaman 15. 285 Hukilike St., Kahului; 808 / 879-5270; hikemaui.com; tur dari $ 75.

Maui Ecoventures Untuk perjalanan khusus atau lintas alam terpandu di hutan hujan dan desa-desa Maui. 180 Dickenson St., Lahaina; 808 / 661-7720; ecomaui.com; tur dari $ 80.