Perjalanan Pedesaan, Dari Nashville Ke Asheville

Saya belum pernah ke selatan Garis Mason-Dixon. Ya, kecuali dengan satu cara yang dimiliki semua orang: Saya pernah ke DC Dan Ryan — pria kulit putih tinggi dari Tennessee yang saya nikahi beberapa minggu sebelumnya di New York — dengan cepat menunjukkan bahwa DC bukan Selatan. Lalu apa yang mendefinisikan petak romantis Amerika - begitu berbeda secara budaya, namun begitu integral dengan jiwa negara ini? Bukan geografi, tentu saja. Bukan kehadiran Chick-fil-A; ada satu di dekat Times Square. Ini sejarah Konfederasi? Hilang dengan angin? Saya tidak yakin saya tahu.

Yang saya tahu adalah bahwa ketika pesawat miring ke arah Charlotte, North Carolina, dan saya melihat sekilas tanah merah, saya merasakan denyut sesuatu yang kuat, impresionistik, dan familier. Sebuah baris dari esai James Baldwin melintas di benak saya: "Lanskap Selatan — pepohonan, keheningan, panas cair, dan fakta bahwa seseorang tampaknya selalu menempuh jarak yang sangat jauh ...."

Di Charlotte saya berganti pesawat untuk Nashville, tempat saya bertemu Ryan. Dari sanalah kami harus melakukan perjalanan yang akan membawa kami melewati negara bagian asalnya dan berakhir di Asheville, North Carolina. Sepanjang jalan, akan ada pengalihan sambutan: Pegunungan Smoky, Dollywood, kemewahan pedesaan Blackberry Farm. Tetapi juga akan ada utas sesuatu yang bersifat pribadi. Di Chattanooga, saya akan bertemu ibu Ryan untuk pertama kalinya. Segera Selatan akan berhenti menjadi abstraksi, dan menjadi sesuatu yang nyata. Ryan, meskipun dia mungkin kehilangan aksennya, sama selatannya dengan okra goreng. Selatan bukan hanya tujuan wisata; itu, baik atau buruk, sekarang menjadi bagian dari hidupku.

Peta oleh Haisam Hussein

hari 1

Saya tiba di Nashville, “Buckle of the Bible Belt.” Ketika kami berkendara dari bandara, di mana-mana ada gereja dan jalan raya, dan untuk sesaat saya teringat akan negeri iman lain, setengah dunia lagi — Arab Saudi. Ada kekosongan yang sama yang bisa diisi dengan begitu mudah oleh agama. "Jika Anda seorang yang benar-benar kecil," kata Ryan, "Anda tidak punya apa-apa selain gereja."

Pemandangan danau di Blackberry Farm, yang terletak di tepi Taman Nasional Pegunungan Great Smoky. Squire Fox

Tetapi perlahan-lahan, keluar demi keluar, kegelapan mereda, dan sesuatu yang indah muncul di tempatnya: jalan-jalan mengalir dengan musik, sepeda pesta yang dipenuhi turis minum bir mulai beredar, dan aku tahu aku tidak perlu takut. Iman di sana mungkin ada, tetapi ini bukan Saudi. Dan di Bar-B-Que Edley, ada gadis-gadis berkaki panjang dengan celana pendek yang dengan anggun menggaruk tulang rusuk babi untuk membuktikannya.

Kami berhenti sebentar di Vanderbilt, almamater Ryan, dan di kampus pohon oak putih dan magnolia itu, perasaan pesona saya tumbuh. Cuacanya ringan dan indah. Saya merasa penjaga saya turun; pesona Selatan yang terkenal itu membuat terobosan.

"Nashville memiliki kepribadian yang sangat berbeda," kata Ryan, untuk membantuku memahami gejolak itu. "Pusat kota adalah karikatur dari kepribadian itu, tetapi tidak semuanya ada." Dan itu benar. Kegilaan perguruan tinggi di jalan-jalan yang sibuk itu, para turis tua, sepatu bot koboi, dapat dengan cepat menjadi terlalu banyak. Ketika itu terjadi, tempat untuk pergi adalah Midtown, Green Hills (di mana, omong-omong, Anda tidak boleh melewatkan Greenhouse Bar), dan, favorit saya semua, East Nashville.

"Ketika saya tinggal di sini, ini adalah tempat yang tidak Anda kunjungi," kata Ryan ketika kami berkendara ke Nashville Timur melalui jalan-jalan yang masih, kadang-kadang, terasa terlantar. Ada tanda-tanda gentrifikasi, tetapi daerah itu berada di titik manis ketika Turnip Truck, sebuah toko kelontong renyah di mana "93 persen dari produk adalah organik," bisa hidup berdampingan dengan 3 Crow Bar, di mana minumannya murah dan kerumunan orang sedikit kasar.

(L) Jatuh dedaunan di atas Blue Ridge Parkway dekat Asheville. (R) Sebuah sepiring brisket di Edley's Bar-B-Que. Squire Fox

"Bisakah kau merokok di sini?" Tanyaku pada wanita berambut pirang di aquamarine yang merawat bar.

"Oh ya," katanya. "Merokok mereka jika kamu mendapatkannya."

Saya kembali dengan membawa minuman dan mendapati Ryan berada di sebelah beberapa orang tua — yang terutama beruban, mengenakan bandana hitam dan kacamata hitam.

"Wow," kata Ryan. “Minum dengan suamiku di bar selam di East Nashville. Tidak ada bagian dari itu yang pernah saya bayangkan! "

(L) A Musing on Beets cocktail di Rumours East, sebuah restoran dan cocktail bar di East Nashville .. (R): Taman di Rumours East. Squire Fox

Kami membunyikan klakson sepanjang malam. Udara bertambah berat. Di taman sebuah bar bernama Rumours East, sebuah benteng gentrifikasi, seseorang menyelipkan saya sebuah penghargaan buah untuk putri asli Miley Cyrus: Came in Like a Melon Ball. Saya harus meminumnya dengan cepat, karena kami duduk di luar, dan sudah mulai turun hujan.

hari 2

"Iblis memukuli istrinya," kata Ryan pada I-24. Itu rupanya bagaimana orang-orang di sini menggambarkan hujan-matahari yang kami lalui di jalan menuju Chattanooga, dua jam perjalanan. Di suatu tempat dekat Monteagle, kerataan memberi jalan pada gelombang lembut Tennessee timur, dan Smokies mulai merasa dekat. Tiba-tiba Ryan membanting tangannya ke roda dan mengucapkan tiga kata sumpah serapah.

"Apa masalahnya?"

"Kesalahan rookie seperti itu!"

"Apa?"

Dia lupa bahwa tepat di luar Chattanooga kita akan melewati batas zona waktu dan masuk kembali ke Waktu Standar Timur. Itu berarti bahwa kita sekarang akan terlambat satu jam penuh untuk pertemuan pertama saya dengan Ny. Davis, ibu Ryan. Kami sudah gugup. Seperti banyak orang Selatan, Ny. Davis belum sepenuhnya menyesuaikan diri dengan keputusan Mahkamah Agung untuk menegakkan hak kita untuk menikah. Makan siang telah diatur dengan susah payah, dan sekarang kami terlambat dan akan kehilangan reservasi kami. Saat itu hari Minggu, dan restorannya — Tupelo Honey Caf? —Tidak ada apa-apa sampai 2: 15 pm. Semua yang lain tutup. “Karena,” kata Ryan, bersikap keras pada rakyatnya, “mereka semua puritan! Badai yang sempurna. "

Kecuali itu bukan. Iblis berhenti memukuli istrinya, dan matahari terbit. Satu jam kemudian, kami berada di bar Tupelo Honey Caf? - Ryan, saudara perempuannya, ibunya yang cantik, dan saya — menyirami saraf kami dengan anggur putih. Ibu Davis merekomendasikan okra goreng, anehnya juga kelezatan di India, tempat saya dibesarkan. Lalu kami melakukan apa yang semua orang asing lakukan ketika mereka memiliki seseorang yang sama: kami mengolok-olok Ryan. Dan begitu rasa gugup kami reda, kami berjalan mengitari Chattanooga, di mana jalan-jalan merupakan bukti kebangkitan dan kejatuhan, dan bangkit kembali, dari Selatan: pabrik-pabrik yang tidak digunakan ditindih oleh toko-toko dan hotel-hotel baru. Sebuah akuarium. Setelah bertahun-tahun mengalami kelesuan ekonomi, rasanya seolah-olah pusat kota perlahan-lahan mulai berbunga lagi.

(L) Sebuah potret Dolly Parton di DreamMore Resort miliknya di Dollywood. (R) Kamar mandi Dolly Suite di resor. Squire Fox

hari 3

Carol adalah nama kami untuk suara Inggris di GPS kami. Dia sedikit sopan, menggunakan istilah suka jalan tergelincir untuk motorisme mentah seperti Amerika lereng. Ryan membencinya; Saya pikir dia memiliki tantangan besar. Dan dia bukan siapa-siapa jika tidak bisa diandalkan. Di Route 411, setelah 90 menit mengemudi melalui beberapa negara termiskin yang telah kita lihat sejauh ini, Carol mengumumkan bahwa Blackberry Farm berjarak 11 menit. Mustahil! Bagaimana bisa negara yang susah payah ini membuang kesenangan Lucullan dari properti itu begitu cepat? Tetapi Carol benar. Jalan berbelok, dan sekilas kemewahan muncul: kereta golf dan SUV Lexus. Blackberry Farm, seperti ibu tiri yang kaya, membuat kami dekat dengan dadanya.

Dan selama jam 24 berikutnya dia menahan kami di sana. Para profesional yang berperilaku buruk mulai mengatur simpul-simpul setrika dari punggung kita; anak-anak kuliah doe-eyed membawakan kami Fashion Kuno; dan malam itu kami makan di bawah lampu besi tempa di gudang Barn, restoran mewah di hotel. Federico, yang datang kepada kami melalui Italia dan Buenos Aires, membawakan kami makanan sederhana yang telah terjadi hal-hal indah: sebutir telur goreng di perapian, misalnya, duduk dengan gemuk di atas selada selada air, bawang putih, minyak cabai, dan ayam. . Setelah itu, seorang pengemudi berseragam membawa kami kembali ke kabin kami dalam gelap gulita. Di geladak, lampu langit mengintip melalui dedaunan hitam dedaunan sebagai orkestra jangkrik menampilkan simfoni atonal mereka.

Di pagi hari, sebuah pulau awan panjang dan ramping terbentang di atas lembah. Ada langit biru di atas kepala. Kami meninggalkan Blackberry Farm setelah makan siang barbekyu besar untuk daging sapi dan limun. Kurang dari satu jam perjalanan, naik Rute 321, dada yang bahkan lebih luas daripada Blackberry Farm yang ditunggu-tunggu: kami akan pergi ke Dollywood!

hari 4

Ryan selalu jelas: "Elvis adalah raja kita, Dolly Parton ratu kita." Kami bahkan pernah bermimpi bahwa dia mungkin memimpin pernikahan kami. Ketika kami memasuki ibukotanya di Pigeon Forge — sebuah kota motel yang tampaknya ada karena kesenangannya — kami diserang dari berbagai sisi oleh kisah-kisah kemegahannya. Dia dibesarkan di Smokies, dan dia adalah segalanya bagi semua orang di sana: Madonna yang saleh dan tidak memiliki anak untuk umat beriman, pahlawan hak-hak gay, pelindung elang botak, kepala tertinggi Appalachia, penyanyi, aktor, visioner ... dan sekarang , pengusaha perhotelan.

(L) Jembatan Jalan Walnut Chattanooga. (R) John Hawkinson, yang menjalankan program berkuda di Blackberry Farm. Squire Fox

Saya mengagumi taman hiburan Dollywood, tetapi ketika sampai di DreamMore, resor baru Parton, saya berharap Dreamer-in-Chief kami — bagaimana orang mengatakannya? —Sedikit lebih banyak pada dirinya sendiri, sedikit kurang bijaksana. Di mana kegilaannya, kitsch yang terkenal itu? DreamMore adalah Holiday Inn dengan aksen Dolly. Hanya di Dolly Parton Suite-lah orang bisa merasakan seperti apa tempat itu: akhirnya ada karpet merah muda cerah, sofa kulit putih, perlengkapan lampu kupu-kupu. "Mungkinkah ada lebih banyak dari ini di hotel?" Aku bertanya kepada staf yang mengantar kami berkeliling. Tidak, dia menjelaskan: Dolly sangat menonjolkan diri, dan tidak ingin meninggalkan capnya di semua tempat.

Selama sisa kami tinggal, aku mendapat visi Dolly. Saya melihat dan mendengarnya di mana-mana. Malam itu, setelah Ryan dan saya terbukti terlalu pengecut bahkan untuk sensasi naik yang paling ringan di Dollywood, dan malah makan roti kayu manis dan kue corong, saya pikir saya mendengar sirene bernyanyi untuk saya, "I'll Be Your Baby Tonight." Apakah itu Dolly, yang menenangkan kami karena suara anak-anak mencebur di kolam renang? Tidak. Salah lagi. Itu adalah Norah Jones.

hari 5

Kami sudah mendekati akhir. Ketika kami berkendara di sepanjang I-40 timur, saya bisa merasakan sesuatu yang vital menghilang. Jangan salah paham: Asheville, kurang dari dua jam dari Dollywood, luar biasa. Hanya saja elemen aneh yang tidak dapat disebutkan namanya digantikan oleh sesuatu yang lebih akrab. Ada bendera doa Tibet di jalan-jalan, dan pertukaran buku; Luke, asisten manajer di Hill House Bed & Breakfast, tempat kami tinggal, berbicara tentang kerajinan ini dan kerajinan itu.

Tentu saja, sisa-sisa South Old tetap ada: myrtle crape sedang mekar; di bar anggur, seorang pria bertopi jerami menyanyikan "Louisiana Fairy Tale." Dari atap sebuah bar keren yang disebut Social Lounge, awan-awan tampak jelaga di langit oranye pucat. Aku dipenuhi perasaan kehilangan yang aneh.

Apa yang membuat selatan Selatan tidak mudah untuk dikatakan, tetapi sebuah bayangan muncul di benak. Ini adalah nenek Ryan 87, Lira, yang bekerja di kebunnya. Dia mendorong gerobak dorong ketika kami melaju melewati; di bawah topinya yang floppy, wajahnya memerah. Ada sesuatu yang begitu solid dalam dirinya, begitu tidak terpatahkan, namun entah bagaimana feminin. Saya ingin menyapa, tetapi Ryan mengatakan dia akan malu bertemu dengan saya dalam keadaan seperti itu. Itulah Selatan, pikirku: keras seperti paku, namun dicelupkan ke dalam madu.

Aku menghabiskan koktail yang diresapi kemangi, dan itu mengembalikanku ke atap tempat aku duduk. Saya merasa seolah-olah telah melihat sekilas esensi dari Selatan, dan kemudian melupakannya. Lagu lama terlintas di kepalaku: sesuatu tentang seorang pria bernama Virgil Caine. "Ambil saja apa yang kamu butuhkan dan tinggalkan sisanya, tetapi mereka seharusnya tidak mengambil yang terbaik."

Road-Trip Cheat Sheet

Hari 1 Nashville

Edley's Bar-B-Que Sendi barbekyu yang memang terkenal — tidak
untuk dilewatkan. edleysbbq.com; entr? es $ 6– $ 23.

Bar Rumah Kaca Bar yang sangat khas di kawasan Green Hills. thefoodcompanynashville.com.

Rumor Timur Pesan koktail kerajinan di bar penuh gaya di Nashville Timur yang megah ini. rumourseast.com.

The 404 Hotel butik pusat kota yang apik. the404nashville.com; ganda dari $ 305.

3 Crow Bar Bar selam klasik East Nashville. 3crowbar.com.

Hari 2 Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Cari cabang rantai es krim artisanal Chattanooga yang sangat bagus. clumpies.com.

Clyde ada di Main Masakan Selatan yang keras, termasuk spesialisasi penyumbatan arteri seperti bacon manisan. clydesonmain.com; entr? es $ 9– $ 24.

Baca Rumah Sebuah hotel bersejarah dan berkarakter di kota yang sedikit kekurangan pilihan. thereadhousehotel.com; ganda dari $ 129.

Tupelo Honey Caf? Sebuah restoran Selatan penuh jiwa yang menyajikan hidangan daerah seperti okra goreng dan bubur jagung. tupelohoneycafe.com; entr? es $ 8– $ 26.

Hari 3 Smoky Mountains

Blackberry Farm Resor mewah di dekat Pegunungan Smoky ini dikenal dengan makanan khasnya yang sangat lezat. blackberryfarm.com; ganda dari $ 845, termasuk beberapa makanan.

Hari 4 Pigeon Forge

Dollywood Taman hiburan lezat Dolly Parton di Pigeon Forge memiliki wahana sensasi yang menakutkan dan penekanan mengejutkan pada sejarah dan budaya. dollywood.com.

DreamMore Resort milik Dollywood Hotel milik Dolly Parton yang kontemporer dan dibangun khusus untuk pengunjung Dollywood. dollywood.com/resort; ganda dari $ 159.

Hari 5 Asheville

Hill House Tempat Tidur & Sarapan Anda akan menemukan sarapan istimewa dan sarapan kelas satu yang ditawarkan di B&B kuno ini. hillhousebb.com; ganda dari $ 175.

Lounge Sosial Koktail luar biasa, bir lokal, dan piring kecil
di atap yang bagus. socialloungeasheville.com.

12 Bones Smokehouse Tempat barbekyu tiada taranya di Distrik Seni Sungai Asheville. 12bones.com; entr? es $ 5– $ 22.