Buku Yang Mengangkut

Suatu pagi musim dingin yang suram, Kurt Wallander — pahlawan polisi Henning Mankell's Pembunuh Tanpa Wajah—Mengingat berita bahwa pasangan lansia telah dibunuh di luar kota pelabuhan Swedia, Ystad. Anda bisa merasakan basah dan dinginnya kota itu, melankolis di daerah itu, ketika Wallander melintasi tanah datar yang datar ke tanah pertanian mereka.

Seperti semua novel Wallander, novel ini berbasis di provinsi Skane, di Swedia selatan. Ystad adalah tokoh dalam seri ini seperti halnya Wallander, yang tahu jalan di sekitar jalanan berbatu yang dikelilingi gedung-gedung pergantian abad — beberapa di antaranya dipugar dengan indah, yang lain kusam dan ditinggalkan. Dia juga tahu tepi laut, di mana, di dunia fiksi ini, mayat-mayat muncul di rakit di Baltik, laut misterius yang menghubungkan Swedia ke Timur.

Wallander mendiami Ystad sepenuhnya sehingga Anda bisa merasakan trotoar di bawahnya, licin dengan salju. Seperti semua detektif fiksi hebat lainnya, Wallander menggarap tanah dekat dengan tanah; dia dapat menavigasi lorong-lorong belakang dan dasar-dasar kota ini. Dia jarang makan makanan Swedia. Seringkali tidak, dia mendapatkan pizza atau burger. Seolah-olah makanan cepat saji adalah metafora untuk invasi negara damai oleh orang asing, serangannya oleh dunia modern.

Saking dekatnya saya mengidentifikasi Ystad dengan Wallander sehingga saya yakin Henning Mankell, penulisnya, tinggal di sana. Saya sedikit kecewa menemukan bahwa, sebenarnya, dia berasal dari Sveg, di Swedia tengah, dan menghabiskan banyak waktunya di Mozambik. (Terlebih lagi, dia bahkan bukan polisi, tetapi seorang penulis, aktor, sutradara, dan menantu Ingmar Bergman.) Dalam penciptaan kembali Mankell, Ystad penuh dengan kekacauan dan teror; pada kenyataannya, ini adalah kota yang menawan di mana penduduk setempat menghabiskan hari-hari musim panas tanpa akhir bermain golf.

Saya berpikir untuk mengunjungi Ystad. Kemudian beberapa teman, juga penggemar Mankell, berkata dengan ceria, "Oh, ya, mari kita semua pergi bersama." Tiba-tiba saya bisa membayangkan jalan-jalan; tiba-tiba saya melihat bagaimana saya akan kehilangan Ystad saya di hotel, penerbangan, dan pengaturan. Saya memutuskan pada akhirnya bahwa milik saya sebaiknya disimpan sebagai Ystad pikiran.

Cara penulis misteri besar membangkitkan perasaan tempat dapat membuat bukunya lebih baik daripada panduan perjalanan. Anda mungkin tidak mendapatkan daftar restoran, tetapi Anda mendapatkan lubang intip dalam budaya. Ada tempat-tempat yang pernah saya kunjungi karena film thriller yang saya baca, tempat-tempat yang tidak pernah tampak sama lagi. Suatu kali, saya bepergian ke Bern karena John Le Carr? Orang Smiley. Kota abad pertengahan yang anggun dengan pusat perbelanjaan melengkung tua, secara fisik seperti dunia Le Carr? tetapi ketika Anda makan cokelat di sana pada hari yang cerah, Bern tampaknya benar-benar berbeda dengan pengaturan Swiss untuk mata-mata dan mata-mata. Saya pergi ke papan catur luar kota yang besar, tempat adegan kritis terjadi, dan menyaksikan para pemain, memikirkan betapa kuatnya simbol catur untuk permainan yang dimainkan oleh mata-mata.

Aku sudah ke Venesia setengah lusin kali sebelum menemukan buku-buku Donna Leon. Bagi saya itu adalah kota hotel dan restoran, perjalanan perahu dan seni dan kopi di Piazza San Marco. Saya kembali dan melihat Leon di Venesia, Venesia dari pahlawannya, Commissario Guido Brunetti. Ini adalah tempat pasar pagi di Rialto, di mana istri Brunetti, Paola, toko-toko untuk tomat dan bawang dan zucchini untuk risotto — tempat di mana semua orang tahu jumlah bus air dan jam di Campo San Bartolomeo selalu libur satu jam.

Apakah obsesi saya terhadap novel-novel kriminal menjadi yang utama, atau apakah itu muncul setelah saya mulai menulis thriller saya sendiri? Saya ingat pernah membaca noir Amerika awal yang menjajah seluruh wilayah: tentu saja Raymond Chandler di Los Angeles; Ross MacDonald di Santa Barbara. Aku selalu menyukai apa yang James Lee Burke lakukan untuk New Iberia — bayus yang meneteskan, cahaya misterius, batang-batang kumuh. Agatha Christie menciptakan kembali semacam desa Inggris generik, dan Ian Fleming menyajikan enam puluhan glamor di Bahama dan Monte Carlo, ketika mereka masih eksotis.

Idola saya mulai sebagai penulis fiksi; Saya datang ke pesawat itu sebagai jurnalis. Saya menghabiskan banyak waktu melaporkan tentang Moskow pada akhir tahun delapan puluhan dan awal sembilan puluhan, sementara seluruh dunia berubah. Suatu malam seseorang membawa saya ke klub rock terlarang di Gorky Park, dan yang dapat saya pikirkan hanyalah novel Martin Cruz Smith dan mayat-mayat di salju, wajah-wajah terkelupas. Itu adalah masa ketika yang lama dan yang baru saling berhadapan: para mafia berjaket kulit bergegas melintasi Lapangan Merah melewati Makam Lenin; toko-toko mewah yang menjual Versace; babushka tua di luar, menjajakan pai daging. Semua ini menjadi latar bagi pahlawan saya sendiri, Artie Cohen. Seorang polisi New York yang lahir di Moskow, identitasnya diinvestasikan dalam ketegangan yang ia rasakan antara kedua budaya. Di Red Hot Blues, kejahatan di Pantai Brighton, Brooklyn, memaksa Artie kembali ke budaya yang ia tinggalkan, lalu ke Moskow untuk pertama kalinya sejak jatuhnya Komunisme. Di sini saya punya cara untuk menggunakan semua perincian kehidupan yang saya lihat: sekolah calon penari telanjang di pinggiran kota Moskow; Partai yang setia, ditinggalkan oleh dunia baru, masih memakai medali perang mereka; seorang DJ radio yang menyiarkan rock Rusia ke Cina.

Poppies panas, buku kedua saya, muncul dari perjalanan ke Hong Kong. Saya sedang mewawancarai beberapa orang yang sangat kaya, yang mengajak saya berjudi di Makau dan berbelanja di Distrik Tengah. Tepat sebelum orang Cina merebut kembali kota itu; ada demonstrasi, orang-orang gugup. Itu menular. Yang paling saya ingat adalah turun dari kereta Hong Kong yang masih Inggris ke Shenzhen di Republik Rakyat. Ribuan pekerja juga tumpah, dan aku merasa diriku tenggelam di lautan manusia. Yang bisa kulihat hanyalah seorang lelaki di dekatku, tangannya terangkat keluar dari kerumunan, memegang toilet tinggi-tinggi. Adegan masuk ke seluruh buku.

Sebagai hasil dari pengejaran saya sendiri terhadap plot kejahatan, saya menjadi sadar akan kemungkinan di Eropa saat ini, di mana hampir tidak ada perbatasan dan Anda dapat melakukan perjalanan dari Skotlandia utara ke Istanbul dengan mudah. Itu gagasan kuat bagi saya. Sekali, di Eurostar dari London ke Paris, setelah tidak ada seorang pun yang melihat ke dalam tasku, aku mendapati diriku menghitung betapa sederhananya untuk mengemas satu pon Semtex. Namun, identitas perbatasan dan nasional tiba-tiba tampak lebih penting, lebih ketat daripada sebelumnya; dunia lebih mengancam, lebih mengancam. Ketakutan telah menjadi faktor pengendali.

Gagasan tentang Eropa, istananya yang penuh dengan korupsi, pembunuhan, dan teror, semuanya untuk diperebutkan, tak tertahankan. Seluruh kelompok penulis kejahatan menambang wilayah yang kaya ini, tidak ada yang lebih baik dari Ian Rankin. Setelah membaca novel Rankin, saya tidak lagi melihat Edinburgh sebagai kota kastil yang bersinar dan arsitektur abad ke-18. Dia merampas kota yang sopan itu, memaparkan kota "jalanan yang gelap dan berliku."

Dalam novel Arturo P? Rez-Reverte Komuni Seville, Anda bisa merasakan matahari Andalusia yang panas di atas bebatuan, menghirup aroma jeruk di udara. Seorang jurnalis, P? Rez-Reverte tinggal di Madrid dan telah menulis beberapa misteri yang paling aneh dan paling lucu di Eropa. Nya Komuni Seville is The Thorn Birds menyeberang dengan Gabriel Garc? a M? rquez. Tokohnya, Pastor Lorenzo Quart, seorang detektif pendeta, adalah anggota Institut Urusan Eksternal Vatikan — sering disebut Departemen Pekerjaan Kotor. Seseorang telah membobol komputer pribadi Paus; Kuart ditugaskan untuk kasus ini. Buku itu dengan cemerlang menggambarkan Vatikan dan politiknya yang kejam.

Dia pergi ke Seville untuk menyelidiki peretas dan untuk mencari tahu mengapa sebuah gereja tua berada di bawah ancaman, dan jatuh ke kota. Panasnya menghangatkan tulang-tulang birokratisnya. Gereja-gereja kuno di Sevilla, Kota Tua, dan dermaga tepi sungai yang sangat indah, Anda dapat berdiri bersama Pastor Quart "di persimpangan tiga agama: perempat Yahudi di belakangnya, tembok putih biara La Encarnaci? N di satu sisi , istana uskup agung di sisi lain, dan di ujung, berdampingan dengan dinding masjid Arab lama, menara yang telah menjadi menara lonceng untuk katedral Katolik. "

Bagi saya, bagaimanapun, selalu kembali ke Graham Greene, penulis favorit saya di setiap genre. Film thriller-nya, novel-novel awal yang ia sebut "hiburan," bertindak sebagai penuntun yang tidak seperti yang lain. Wina dari Orang ketiga, Novella Greene, telah menjadi kenyataan bagi saya. Sedemikian rupa sehingga saya pergi ke sana untuk menaiki roda Ferris yang ikonis di Prater. Akhirnya saya menetapkan salah satu buku saya sendiri, Boneka Seks, di Wina yang sama — sebuah kota tempat aku lebih tertarik pada mucikari dan pelacur di luar rumah di tengah musim dingin daripada di opera, Freud, atau bola cokelat dengan wajah Mozart di atas pembungkus kertas emas.

Dan lagi karena Greene, petualangan Artie Cohen saya berikutnya adalah di Havana. Itu tidak bisa dihindari. Saya ingin mengunjungi Kuba sepanjang hidup saya. Ketika saya membaca Manusia Kami di Havana, Saya ketagihan. Anda dapat menggunakannya sebagai buku panduan hari ini, karena tempat itu ditangguhkan di 1950's: "Kota panjang terbentang di sepanjang Atlantik terbuka; ombak memecah Avenida de Maceo ... pilar merah muda, abu-abu, kuning dari apa yang dulunya menjadi kuartal aristokrat terkikis seperti batu ... "

Saya pergi ke Kuba dan jatuh cinta: warna mobil tua Amerika dengan sirip ekor; keindahan gadis-gadis muda dalam seragam sekolah mereka; fakta bahwa supir taksi saya mengaku bahwa nama aslinya adalah Lenin; permainan pickup intens baseball di mana-mana. Artie akan pergi ke Kuba karena pemain baseball yang terbunuh di New York. Ketika dia berpikir untuk dirinya sendiri ketika dia tiba, "Tidak ada kejahatan lokal. Semuanya terhubung."

Reggie Nadelson adalah kolumnis untuk Cara Menghabiskannya, itu Financial Times majalah.

PEMBUNUHAN, MEREKA MENULIS: DAFTAR BACAAN
Salah satu toko buku misteri terbaik di mana saja adalah Tinta Pembunuhan (2486 Broadway, Kota New York; 212 / 362-8905, www.murderink.com); situs Web komprehensifnya menjual beberapa kursi berlengan favorit kami bertuliskan:
SWEDIA Henning Mankell, Novel Kurt Wallander
NORWEGIA Karin Fossum, Jangan Lihat Kembali
SWITZERLAND John Le Carr?, Orang Smiley; Mata-Mata Yang Datang Dari Dingin; Tinker, Penjahit, Tentara, Mata-mata
DENMARK DAN GREENLAND Peter H? Eg, Sense of Snow milik Smilla
SCOTLAND Ian Rankin, Novel John Rebus
ALPS PERANCIS Jean-Christophe Grange, Sungai Darah Merah
ITALIA Donna Leon, Novel Commissario Guido Brunetti; Michael Dibdin, Novel Aurelio Zen
SPANYOL Arturo P? Rez-Reverte, Komuni Seville; Panel Flanders; Master Anggar; The Club Dumas
RUSIA Martin Cruz Smith, Taman Gorky; Reggie Nadelson, Novel Artie Cohen
CALIFORNIA Raymond Chandler, The Big Sleep; Ross MacDonald, The Drowning Pool; Walter Mosley, Iblis dalam Blue Dress
MIAMI Carl Hiassen, Striptis
LOUISIANA, MONTANA James Lee Burke
DIMANA MANA Ian Fleming, Novel James Bond, untuk pandangan dunia tahun enam puluhan