Ariel Sands Resort, Bermuda

BERMUDA, KUALIFIKASI FUSSY BARRING, IS PARADISE. Itu adalah adegan kecelakaan bahagia dari awal. Rakyat menuju neraka Jamestown, Virginia, dijemput di Bermuda dan makmur dalam kemudahan komparatifnya. Bangkai kapal 300 atau lebih di kawanan koral yang luar biasa sekarang memperkaya situs untuk penemuan dan penelitian, rekreasi dan serius. Hawar pohon cedar dari 1930 menyediakan kayu cantik yang disembuhkan dengan sempurna untuk pembangunan rumah-rumah cantik hingga 30 tahun kemudian. Seekor lalat diimpor untuk memakan skala pohon cedar dan lepas kendali, sebagaimana mereka cenderung; kadal diimpor untuk memakan lalat dan lepas kendali, seperti yang cenderung; seekor burung didatangkan untuk memakan kadal dan keluar dari tangan, sebagaimana mereka cenderung; impor luwak diusulkan untuk memakan burung itu, tetapi kaum Bermudian punya akal untuk mengatakan, "Tidak, luwak itu tikus; kami tidak ingin tikus." Dan itu tadi. Burung-burung, kiskade Jamaika, yang mengambil terlalu banyak karakter Jamaika untuk rasa Bermudians ("Noisy, sedikit bersemangat"), akhirnya menetap dan belajar untuk berperilaku ("Mereka berhenti menangkap burung-burung lain"). Sudah seperti ini selama ini di pulau ini. Apa yang membelokkan tumit yang salah ke dalam angin dan hak itu sendiri. Saat ini tidak ada bug di Bermuda. Jika ada, itu tidak akan menggigit Anda. Dalam empat hari saya menemukan seekor lalat dan seekor kecoak, dengan sopan mengikuti jalan mereka. Tidak ada pengangguran. Tidak ada senjata. Tidak ada pajak penghasilan. Tidak ada daerah kumuh. Diambil melalui daerah yang kemudian saya diberitahu adalah daerah yang miskin, saya pikir itu mengingatkan pada Martha's Vineyard. Tidak ada standar hidup yang lebih tinggi di dunia egaliter, yang saya maksudkan bahwa Kuwait secara teknis berperingkat lebih tinggi. Musuh umum nomor satu, menurut seorang pemandu di Kebun Raya Bermuda, mungkin merupakan tanaman. Sayangnya, ficus tidak berbahaya di dalam pot (laurel India) tidak begitu lembut, dan tidak begitu kecil, di luar ruangan - ia menyebar untuk hektar, ukuran ek hidup, untuk mencari komoditas Bermuda yang paling berharga, air. Perselisihan sipil di Bermuda adalah tetangga yang mengambil bayi ficus yang tumbuh di halaman Anda.

Dalam pengalaman saya dengan pulau-pulau tropis, yang tidak luas, saya telah belajar untuk mengharapkan keindahan mereka - aquamarine ini, kobalt itu, tangerine ini - untuk dipadukan erat dengan tanda-tanda keputusasaan manusia tertentu. Ada tamparan lembut dari tangan yang akan mengambil saku Anda di St. Vincent, katakan; suara berisik dan berputar-putar sampah Castries di St. Lucia; bau tinja mengintai draf besar memasak makanan eksotis; bulu babi memohon; kambing mendadak; agama-agama yang fatal menganiaya ayam atas nama para dewa. Dan ada stempel karet staccato dunia ketiga dari gauntlet yang membosankan yang menurut Anda dirancang hanya untuk mengacaukan Anda. Di Bermuda tidak ada yang diperoleh.

Pertama, ini bukan sebuah pulau tropis, tetapi beriklim sedang, dan ini adalah Inggris - Anda mungkin mengatakan dengan bahasa Inggris. Inggris meninggalkan ketertiban di belakang mereka, apa pun. Itu yang terlalu kaku telah ditempa untuk mengakomodasi turis yang ingin bersantai, yang menginginkan beberapa kelonggaran pulau-pulau tetapi bukan spektrum manusia penuh yang menyertainya. Jaket dan dasi saat makan malam, misalnya, terdegradasi ke apa yang disebut Smart Casual, yang tidak dikodifikasikan tetapi tampaknya justru terletak antara Black Tie dan No Shirt No Shoes No Service.

Bisnis pertama Bermuda adalah pariwisata, dan bisnis kedua adalah uang. Hasilnya adalah banyak orang pergi ke sana, dan mereka menghabiskan banyak uang. Bagi mata yang tidak terlatih, dan bagi mata yang terlatih, apa yang menyebar di hadapan Anda dalam kekuatan skuter yang hebat adalah 21 mil persegi dari katalog J. Crew dan majalah Modern Maturity bermunculan untuk hidup, orang-orang yang telah menumpahkan 13 pesawat besar sehari dan enam raksasa kapal pesiar seminggu. Mereka berguling-guling di pulau dengan uang tunai, mendarat di tempat mereka mendarat, bola-bola pinus dalam mesin yang menyala dengan baik, diminyaki dengan baik. Di Hamilton, ibukota, penumpang kapal berjalan di seberang jalan ke Gucci; di St. George's, ibukota asli, mereka berbelanja di Bluck's Jewellers for Spode china dan di department store Trimingham untuk celana pendek eponymous, dan mereka berjalan di jalanan yang mengingatkan orang-orang di Charleston, South Carolina, agak jauh ke barat pada garis lintang yang hampir sama.

Jika ada tanda-tanda keputus-asaan manusia di sini, mereka dari jenis kelas atas, tidak melibatkan yang miskin tetapi yang kaya. Dalam sebuah berita pada suatu malam, cerita utama menampilkan seorang juru bicara Dewan Pariwisata berbicara tentang izin yang dicari secara kompetitif untuk sebuah kapal pesiar ketujuh; malam berikutnya Menteri Perhubungan ditunjukkan membaptis sayap "kedatangan" baru di bandara dengan menuangkan sampanye ke fasadnya yang cerah. Bisnis hotel, yang pernah menyumbang 80 persen dari GNP pulau itu, turun menjadi hanya 48 persen, karena pendapatan dari perusahaan "lepas pantai" (atau, "dibebaskan") - perusahaan yang menggunakan Bermuda sebagai basis pajak nama saja. . Rasa mendapatkan bahwa hotel berusaha untuk mengambil sendiri dengan bootstraps mereka, dapatkan dengan itu. Perasaan memperoleh bahwa Bermuda mencari cara untuk menarik mungkin untuk turis yang lebih muda - pintar dan santai.

Dua tahun lalu keluarga aktor Michael Douglas memutuskan untuk memperbaiki daripada menjual resor Bermuda Ariel Sands, dan sudah ketika Jack Nicholson muncul, dengan jet pribadi dan terlambat untuk menghindari keramaian, mengenakan jas hijau limau dan kemeja ungu dan sepatu hitam dengan putih bulu di atas mereka ("Apakah akan terlihat seperti neraka pada orang lain," kata manajer umum Jason Powell, "tapi itu terlihat keren di Jack"), dan bertanya, "Di mana Mikey?" (Douglas), dan membangunkannya dan ketika dia akhirnya pensiun bertanya, tentang kicauan elektronik keras dan tampaknya dari katak pohon di mana-mana, "Suara apa itu?", Dan diberi tahu, "Itu adalah katak hijau kecil yang saling memanggil, Jack, "Jack berkata," Bukankah itu manis. "

Dari katak dan hotel, dia benar. Dengan berjalan keluar dari pintu Anda, Anda bisa snorkeling di karang yang penuh dengan parrotfish dan ikan berbentuk angelfish indah yang dipangkas kobalt, saya terlalu bodoh untuk diidentifikasi secara icthyologis. Rekan saya, sebutan yang menurut saya sangat memalukan, saya akan memanggilnya Compania, mendaftar ke Yon-Ka Seaweed Body di spa canggih dan membuat dirinya dikemas dalam rumput laut dan digulung dalam selimut ruang untuk rebus di sana seperti, katanya, hot dog, dan keluar jauh lebih lembut daripada dia masuk sehingga aku berkata, "Sei piu pelligrossa," yang berarti Kau lebih berbahaya, ketika aku berarti "La sua pelle e piu morbida, "Yang berarti kulitmu lebih lembut. Dan itu - adalah. Badan Rumput Laut Yon-Ka bekerja.

Ada lelucon setengah serius tentang kota bahwa klinik facelift yang direncanakan untuk rumah sakit sebenarnya akan dioperasikan secara diam-diam oleh spa kecantikan baru Ariel Sands untuk teman-teman Hollywood Douglas untuk turun dan mendapatkan quickie secara diam-diam.

Ada "Bermuda tua" yang tidak senang dengan prospek hal-hal Hollywood, yang mungkin baik untuk hal-hal yang melompat-lompat, dan Powell telah mengambil panas sebenarnya tentang selebriti yang akan datang. Dia tetap berada di jalur: dia mengancam turnamen golf bintang-host, dengan Nicholson dan Douglas tentu saja, dan Sharon Stone dan Demi Moore dan Danny DeVito. Dia tertawa - dia tidak serius; dia juga tidak sepenuhnya bercanda. Jangan hitung-hitung: Nicholson berpakaian sebagai Joker, seorang yang alami untuk celana pendek Bermuda, mengganggu pagi fairway halcyon: "Sudah waktunya tee!"

Setahun setengah yang lalu Powell di Ariel Sands dan kawan Stephen Jones di Newstead Hotel dipetik dari posisi paralelnya sebagai direktur makanan & minuman di dua Hotel Putri yang besar dan membuat manajer umum di perusahaan masing-masing yang lebih kecil yang dari waktu ke waktu hampir mati. Jones's Newstead berwarna hijau lanskap dan tidak terlihat di lereng bukitnya menghadap ke Teluk Hamilton; ada cat kuning di luar dan menjadi properti mendadak yang jauh lebih besar daripada yang dipikirkan penduduk setempat. Ariel Sands menaruh cat kuning dan pleksiglas serta kain pelapis di bagian dalam, karang cerah di bagian luar, dan hal-hal yang lebih membingungkan tentang perubahan kecil seperti ini daripada yang Anda kira.

Powell, yang suka spearfish, dan Jones, mantan instruktur SCUBA dan penggemar tinju, sedikit berleher dan dengan sedikit bibir untuk menunjukkan itu, adalah apa yang mungkin disebut Young Hotel Turks di Bermuda. Mereka mencari yang pintar dan yang santai. Mereka telah memasang restoran yang sangat baik di hotel mereka dalam upaya untuk melarikan diri dari apa yang disebut Powell sebagai sindrom ruang makan hotel di mana "Anda menyekop makanan untuk para tamu hotel. Kami menginginkan sebuah restoran." Di Caliban-nya, ia mendapatkan itu: penduduk setempat makan di sana. Di Newstead, Compania memiliki kue ikan Bermudian terbaik - hidangan ikan dan kentang di mana-mana di mana-mana dan pisang di dalam kroket - di dunia egaliter, yang saya maksud itu enak, dan chowder ikan, juga pandemi, cocok dengan itu. Teman mereka dan Young Hotel Turk ketiga di properti saudara perempuan Newstead, Horizon Hotel, Allen Paris, yang memiliki kemiripan dengan John Cleese, menyajikan prasmanan ikan bakar lokal - wahoo dan ikan kerapu (disebut rockfish) dan tuna - yang membuat Anda bertanya-tanya bagaimana prasmanan pernah mendapatkan nama buruknya. Makanan di pulau ini sangat indah, dan bebas dari tomat kering matahari dan salsa anchiote-seed-confit.

Di prasmanan Mr. Paris, Compania dan saya bertemu dengan pasangan Older Young Hotel Turks, June dan Giff Stanton, yang mengelola Tranquility House dan Marley Beach Cottages, yang mungkin menawarkan pantai paling pribadi di pulau itu (mereka memiliki masalah dengan tamu yang telanjang ). Ini juga menawarkan bangau hampir jinak yang makan di tepi kolam kepiting dan dengan sabar mengamati Anda membersihkan kekacauan nya.

Mungkin karena saya telah menonton Who's Afraid of Virginia Woolf? Di TV malam sebelumnya (kecuali untuk dua stasiun lokal dan BBC World, Bermuda TV adalah TV Amerika), atau mungkin karena June Stanton benar-benar menyarankannya, saya mendapat kabar gembira terindah. dari Elizabeth Taylor ketika June Stanton mengatakan hal-hal seperti, "Di Bermuda jika ada sesuatu yang tidak penting, kami tidak melakukannya. Kami hanya makan siang dan tidur siang yang lama. Kami menyebut ini sedang oleandered." Suatu kali pada Juni Stanton makan siang yang panjang dan tidur siang sementara ficus berkeliaran di halaman rumahnya dan dia bangun dan harus membayar $ 10,000 untuk mengungsi.

Bermuda, kemudian, adalah paradoks paradisial: kota pantai yang beradab (dengan pohon pengetahuan di atasnya). Anda tidak boleh lebih dari setengah mil dari pantai, dan tidak ada pengendara motor yang memiliki tato, tidak ada sepeda yang memiliki lebih dari lima tenaga kuda, dan tidak ada orang, baik pemerintah maupun swasta, yang mengacaukan Anda. Anda menyewa skuter dan meremas setang dengan keras, liar, seperti yang dikatakan penyair James Dickey, menjadi puing-puing selamanya. Berhentilah, makan, main golf, sajikan dan voli, belanjakan uang, peras setang pulang ke hotel Anda.

Sulit untuk menjadi puing-puing selamanya di 20 mil per jam, bahkan jika Anda lupa, seperti yang Anda mau, untuk mengemudi di sebelah kiri dan harus dengan lembut dibujuk oleh pemahaman menentang arus lalu lintas, dan akhirnya Anda beristirahat di Anda hotel, untuk apa itu. Kembali di Ariel Sands, iri dengan kelembutan Compania yang lebih berbahaya, saya mempekerjakan Caroline di spa untuk menumpangkan tangan ke saya (Pijat Olahraga), dengan bijak melewatkan Tes Lemak Tubuh.

Caroline memberitahuku ada banyak hal buruk di Bermuda - "Yah, tidak buruk tapi ... cerdik."

"Cerdik?"

"Ya, cerdik. Tapi aku gadis dari desa kecil di Yorkshire, dan semuanya pasti begitu."

Ketika Caroline menemukan dan mengurangi hal-hal yang renyah dalam diriku, aku juga mulai merangkul Just So. Bermuda adalah Just So. Dan Just So berhenti hanya sedikit dari Fastidious. Sudah saatnya hotel ini tahu nama asli Compania.

Saya masuk ke kantor dan memberi tahu mereka bahwa Tn. Douglas membintangi Presiden Amerika di seberang Annette Benning memainkan karakter bernama Sidney Ellen Wade, dan nama asli Compania adalah Sidney Ellen Wade, dan dia dari New Rochelle, New York, di mana sutradara dari film itu, Carl Reiner, berasal dari (di mana ayahnya Dick Van Dyke Show diatur secara fiktif, omong-omong, saya teruskan), dan penulis film itu, Aaron Sorkin, berasal dari Scarsdale, sekitar dua menit jauhnya, dan mereka tidak akan mengakui bahwa mereka menggunakan namanya, mungkin karena mereka takut, ketika kita bahkan tidak marah, dan sementara kita datang untuk mengharapkan perilaku quivery dari Hollyweirdos (saya mengambil istilah ini dari Lynyrd Skynyrd, dengan siapa saya pergi ke sekolah, saya jelaskan) kami tidak mengharapkannya dari Tn. Douglas, jadi panggil dia dan minta dia turun untuk menemui Sidney Ellen Wade yang asli, lebih lembut dan berbahaya daripada film Sidney Ellen Wade. "Asal tahu saja," aku menyimpulkan, dan memperbaiki ke kamarku dan duduk di terasku di bawah sinar bulan Atlantik yang sejuk, dan kemudian menghambur-hamburkan properti mencari gigi kuda, karena seorang sopir taksi memberitahuku 500 kuda dikubur di sini , yang harus disembelih karena mobil telah membuat mereka usang dan perang telah membuat mereka lapar, dan manajemen hidup dalam ketakutan seorang anak menggali sisa-sisa dan menakut-nakuti sendiri, dan tidak menemukan gigi apa pun aku mengagumi semua hal kobalt dan aquamarine dan jeruk keprok, dan bersenang-senang menunggu Pak Douglas atau Jack, siapa pun yang muncul lebih dulu.

Ariel Sands, 34 South Shore Rd., Devonshire, Bermuda; 800 / 468-6610 atau 441 / 236-0087; ganda dari $ 290.