Kisah Cinta Yang Tidak Mungkin Dengan Odessa, Ukraina

Sejarah tidak pernah terasa apak atau mati di Odessa. Sebagian itu karena pelabuhan Laut Hitam flamboyan ini, secara geopolitik di Ukraina tetapi dengan jiwa dan semangatnya sendiri, adalah kota yang sangat muda, baru berusia lebih dari dua abad. Tapi terutama itu karena Odise bergosip tentang tokoh sejarah seolah-olah mereka semua berbagi apartemen komunis Soviet dengan mereka.

"Kami duke! ”menyatakan penjual baju pelaut, menunjuk pada patung Neoklasik abu-abu. Kami berada di Primorsky Boulevard, tempat berjalan berjejer akasia yang menghadap ke ketinggian pantai kota. Kami Duke, tentu saja, Armand-Emmanuel du Plessis, Duke de Richelieu — kerabat kardinal Prancis yang terkenal, diasingkan dari Revolusi Prancis, dan, sebagai walikota kota antara 1803 dan 1814, lelaki yang berjasa dengan kemunculan indah ini "Mutiara di Laut."

"Adipati kita harus melarikan diri dari Prancis," kawan-kawan Sailor Shirts mengaku, seram. "Karena pernikahan yang diatur ...untuk kurcaci bungkuk!"

Mongering skandal transhistorisnya membuatku senang. Tiba-tiba tatapan berbatu patung di bawah karangan bunga laurel berubah jauh lebih sedikit.

Saya dan ibu saya duduk di bangku Primorsky, melakukan apa yang dilakukan penduduk setempat — memecahkan biji bunga matahari. Di dekatnya, di granit Potemkin Steps yang ikonis, pacar saya, Barry, dengan gembira "memerankan kembali" foto close-up terkenal dari Potemkin Battleship, Karya 1925 karya sinema Sergey Eisenstein (dan pembuatan propaganda) tentang pemberontakan kapal. Kami sudah berada di Odessa hanya beberapa jam dan kepala kami sudah berputar. Tapi itu sebabnya kami datang: untuk menyerap pengetahuan outsize dari pelabuhan yang semarak dan semarak ini, yang dikenal sebagai Southern Palmyra, Babylon on the Black Sea, atau "Odessa-Mama" bagi penduduknya. Setelah St. Petersburg (jendela utara Peter the Great di Eropa), Odessa yang cerah (jendela selatan Catherine the Great di Eropa) adalah tempat paling mitologis dalam sejarah budaya Rusia, tempat kelahiran beberapa musisi, penulis, humoris terbesar abad lalu, dan gangster. Bahkan jika secara resmi "milik" ke Ukraina sejak 1991.

Saya dan ibu membawa serta masalah Odessa kami sendiri. Meskipun lahir di sini di 1934, Ibu dibesarkan di Moskow, dan hanya tahu kota asalnya dari liburan pantai 1970-nya dengan saya. Ah, Odessa Augusts kita yang tidak indah, bivouacking di ranjang tipis dengan kerabat lokal ibu. Di halaman beton blok apartemen bersama mereka, pakaian dalam raksasa mengepak, mengeringkan, sementara tetangga menggoreng ikan bau di kompor Primus mereka. Sebagai seorang anak saya menganggap Odessa dengan merendahkan imperialis Moskow - dan rasa ingin tahu yang liar. Orang-orang Odessi tampak pembajakan dan opera. Mereka berbicara dengan aksen Rusia yang aneh, dan menjawab pertanyaan dengan pertanyaan—Begitu? Dan? Mereka memberi arahan negatif: Lihat rumah opera kita yang indah dan mulia? Nah, Anda tidak ingin berbelok ke sana. Di pantai Langeron, kami membentangkan handuk kami yang kurus, terjepit di tengah tubuh Sosialis yang memerah. Ibu akan mengolesi tubuh lemahku Moskow dengan lumpur mineral Odessa yang menyembuhkan, dan di sanalah aku berbaring — mumi muda bertatahkan — merindukan ibu kota utara kita yang dingin.

Namun setelah ibu saya dan saya beremigrasi ke Amerika di 1974, saya mendapati diri saya kehilangan Odessa. Itu mitos dari Odessa. Sekarang, berjalan-jalan di sini lagi, saya mengenali Odessa-Mama, dan tidak. Palmyra Selatan yang baru tampak seperti kota sejuta besar pasca-Soviet baru sekitar setengah juta, dengan butik-butik Max Mara yang diperlukan dan anak-anak muda yang tersenyum menggiring sebuah rantai bernama Top Sendvich. Tanda-tanda ada di Ukraina sekarang, bahkan jika pemain domino berperut buncit menceritakan lelucon — keras — dalam bahasa Rusia. Kotoran Soviet dan inferioritas provinsi ditutupi dengan pastel segar yang menyala-nyala — pistachio, custard, biru langit. Tetapi tetap saja. Dari jalan lebar, lurus seperti anak panah, lipatan binatu di halaman yang runtuh dan matron-boson melon menjerit pada suami mereka: "Orang bodoh! JANGAN mual di telingaku! ”Dan sekali lagi Mom dan aku menertawakan harta karun detail arsitektural: para caryatid yang penuh nafsu memperlihatkan payudaranya ke angin Laut Hitam yang menyengat; Atlases menggeliat di bawah berat portico hiasan yang tidak masuk akal. Selera untuk eklektisme flamboyan seperti itu ditetapkan pada pertengahan abad 19, ketika Odessa begitu memerah dari statusnya sebagai pelabuhan bebas pengiriman biji-bijian sehingga bindiuzhniki (draymen) menggulung rokok dari tagihan 10-rubel. Penduduk setempat eklektik sejak awal. Orang-orang Yunani, Rusia, Italia, Armenia, Prancis, dan terutama Yahudi — semuanya berbondong-bondong ke pelabuhan yang beramai-ramai mencari peruntungan. Tata letak Neoklasik pusat? Pekerjaan seorang insinyur Belanda. Rumah opera cakelike neo-Baroque? Dibangun di 1880 oleh arsitek Wina yang mendesain Vienna State Opera. Bahkan Langkah Potemkin adalah pekerjaan Inggris.

Odessa memiliki Jalan Yunani, Boulevard Italia, dan Boulevard Prancis. Tetapi “ratu dari semua jalan,” mengutip seorang putra asli, apakah Deribasovskaya — dinamai menurut Jos? de Ribas, seorang Neapolitan (dari persediaan Irlandia dan Catalan) yang berada di 1789, saat melayani Catherine yang Agung, menaklukkan benteng Ottoman yang berdebu yang akan menjadi Odessa. Kami menonton aksi di batu-batu besar di bawah dari lantai dua Caf? Kompot. Belles dalam stiletto tinggi panggung; b? tes di jaket kulit hitam; orang tua dalam topi panama — semua orang akhirnya berakhir di sini di Kompot, grand caf? dinamai kompot buah idilis musim panas Soviet kami. Di konter toko roti, para brioch Gallic yang lapang berdandan di samping gulungan benih poppy Ukraina yang tebal. Ruang bi-level itu sendiri merupakan gabungan nostalgia USSR dan pasar loak yang apik langsung dari Brooklyn atau Islington di London. Di meja kayu antik kami, kami mengejar sendok menguatkan solianka, sup daging zesty dengan caper dan zaitun, dengan suntikan vodka lobak madu dan madu yang hangat. "Sama seperti nenekku!" Mom berbulan-bulan di atas montok syrniki (roti petani-keju).

Rekan pemilik Kompot, czar restoran lokal Savely (Savva) Libkin, mampir. Fiftyish, wiry, dan necis, Libkin mencontohkan Anda pasca-Soviet biznesman, tetapi dengan cerdas serta jiwa. Seperti saya, dia dibesarkan di sebuah apartemen Soviet yang penuh sesak dengan seorang kakek yang "tidak memiliki satu kata buruk untuk Stalin." Di 1993, "masihkoka-kola,“Dia membuka rantai pizza pertama di Odessa, kemudian beralih ke konsep yang jauh lebih bergaya seperti Kompot, Dacha yang bernostalgia, dan Steakhouse haute-rustic di dekatnya. "Moskow?" Dia mendengus. “Orang miskin tidak mampu membelinya; orang kaya meludahinya. ”Libkin sendiri terbang ke Paris atau Piedmont, Italia, untuk makan perjalanan penelitian. Namun mendengarnya berbicara tentang masakan Yahudi tua Odessa, Anda praktis dapat merasakan pukulan keras dari neneknya kotleti (Burger Soviet) atau gambar kakeknya bekerja keras forshmak, ikan hering cincang lokal yang ikonik. Libkin mendukung misi: "Untuk mengembalikan masakan Odessa ke Odessites."

Putrinya yang hipster, seorang fotografer mode yang tinggal di Tokyo, muncul. "Papa," katanya, "aku butuh kepala yang terputus untuk pemotretan."

"Masalah nyet,"Papa menjawab. "Manusia atau binatang?"

Kami mengucapkan semoga beruntung dan memperbesar opera. Dari kursi orkestra kami, bagian dalam teater yang baru saja dipugar ini menyerupai kotak topi beludru merah di dalamnya yang isengnya mengamuk telah meledak sekantong debu emas. Malaikat plester melemparkan anggota tubuh mereka dari tempat yang tinggi. Seberapa opera-gila orang Odesa? Sangat gila sehingga para ibu biasa menamai anak perempuan mereka Traviata (apalagi konotasi dalam bahasa Italia). Tagihan malam ini adalah Iolanta, seorang caper Tchaikovsky tentang seorang putri buta. The soprano menjerit; tenor bleats; tapi tetap saja aku diliputi emosi. Ini adalah bangunan tempat kakek saya melamar nenek saya. Anna Pavlova, Enrico Caruso, dan Sarah Bernhardt semua berkeliaran di panggung ini. Selama pemboman Perang Dunia II, buletin radio dimulai dengan, "Gedung opera masih berdiri."

Hari berikutnya, kita akan naik Audi hitam Libkin untuk tur di Privoz Market yang terkenal, yang berasal dari awal abad 19th. Libkin menyesalkan modernisasi baru-baru ini— "yang tersisa hanyalah kecurangan" —tapi saya terpesona oleh penyebaran ribut itu. Di trotoar penuh sesak gipsi Moldovan elang ramuan (herbal Viagra, siapa pun?). Di dalam aula daging vintage, Mom dan aku pingsan pertama di karya seni era Soviet Stalin yang diawetkan dari masa lalu dengan "kelimpahan", kemudian di boros: karangan bunga kielbasa, mosaik dari headche yang bergetar, puding darah bertatahkan lemak yang dijual dengan cara menghantam dengan berlebihan. celemek berenda. Setelah mencoba 17 iterasi dari salo (Ukraina yang sehat itu lardo), Tiba-tiba saya menyadari:

Hari ini adalah Paskah.

Masalah nyet: seorang pria di sebelah saya tumpukan irisan daging ke matzoh dan syal riang semuanya.

Gang-gang produksi bergema dengan menawan Odessa.

"Rybonka, fishie kecilku! Berhenti menyentuh mentimun saya. Mereka tidak akan menjadi lebih sulit! "

Kami berjalan, tersesat di panci leleh pasca-Soviet ini. Carpathians dengan blok asin mereka feta putih krem. Penjual Kaukasia Utara menjajakan cheremsha (acar landai) di sebelah anak laki-laki Tajik dengan gigi emas dan tulang pipi tinggi dan piramida kuning aprikot Asia Tengah yang dijemur. Di aula susu, babushka berwajah kemerahan dari pedalaman Ukraina memberikan sampel desa tebal smetana (krim asam) dan ryazhenka, susu fermentasi dipanggang perlahan-lahan menjadi cokelat karamel.

"Ingat grift produk susu Soviet?" Savva berteriak. “Smetana-diluted-with-buttermilk-diluted-with-milk-diluted-with-water? ”

Seolah-olah diberi aba-aba, seorang pembelanja berteriak kepada seorang perah: "Susu Anda encer!"

"Nyonya," balasnya. "Hujan deras tadi!"

"Dan? Jadi? ”Dia mundur. "Kau tidak bisa mendapatkan payungmu?"

Ah, Odessa-Mama.

Malam itu kami memiliki seder ekumenis di restoran terbaik Libkin, Dacha. Di French Boulevard yang rindang, yang dipagari dengan rumah-rumah musim panas abad 19, ia telah memulihkan sebuah rumah besar berwarna krem yang terletak di taman pohon poplar dan buah-buahan. Senja yang hangat beraroma bunga apel; Enam puluhan Soviet pop berembus ke arah bulan. Para pelayan menyambut pelanggan dengan vodka herbal, acar buatan rumah dalam bak kayu, dan ya, lebih banyak Ukraina lardo.

"Oy gevalt! Masa kecil saya, saya akan pingsan, ”tegur sipir tua, berkeliling ke kamar-kamar nyaman yang dihiasi dengan pernak-pernik sentimental dari apartemen Soviet.

"Di Odessa kami memiliki seratus negara," kata Sasha, manajer layanan ramah tamah, saat ia mengisi meja kami dengan makanan pembuka. “Gairah kami untuk feta, warisan Yunani. Paprika panggang, sentuhan Moldova. Memanggang dari Armenia; borscht, vareniki pangsit, dan kubis isi dari Ukraina. ”Kubis isi Dacha adalah lezat dan mungil sebagai kelingking. Dan inilah spesialisasi Yahudi yang telah dijanjikan kepada kami: dicukur dengan tangan seperti beludru forshmak herring lemak; ayam rebus tersuspensi di aspic beraroma. Dan sheika, yang memperlakukan ur-babushka. “Sheika bukan piring; itu adalah proyek,"Sasha menyatakan. “Kamu menawar untuk ayam di Privoz; kulit dan tulang; isi dengan daging ayam cincang dan banyak telur .... "Aku mengangguk, mulutku penuh dengan souffl ayam Yahudi ini ?.

Kami selesai dengan megah kambala, turbot Laut Hitam pekat bersalju mendesis di atas wajan besi.

"Setara dengan restoran bir Kobe-daging!" Barry coos, sementara Ibu meninggalkan semua kesopanan dan dengan keras menghisap daging yang kaya dan berlemak di sekitar tulang.

Pada hari terakhir kami makan di museum — dan mitos budaya. Perambulasi pagi kami membawa kami melewati bangunan Neoklasik kuning kecokelatan. Anak-anak yang cemas mengangkut cello dan kotak biola di dalamnya. Saya sadar ini adalah Sekolah Musik Stolyarsky - pabrik produksi legendaris virtuosi muda yang dinamai sesuai dengan instruktur biola awal abad 20 Pyotr Stolyarsky. Menurut pengetahuan setempat, sang maestro sendiri hampir tidak bisa bermain, tetapi ia mengajar David Oistrakh dan Nathan Milstein. Ekspor lain dari kota musik-gila ini termasuk pianis Shura Cherkassky dan Emil Gilels. “Mereka mengirim kita mereka Orang Yahudi dari Odessa, "gurau pemain biola Amerika kelahiran Ukraina Isaac Stern tentang pertukaran budaya US-USSR," dan kami mengirim mereka kami Orang-orang Yahudi dari Odessa. ”Bagian-bagian Paganini yang ganas melambung dari jendela Stolyarsky. Saya berpikir tentang ahli virtuoso Odessa lainnya: Isaac Babel, penyihir cerita pendek Rusia. Dilahirkan di lingkungan Yahudi Modolvanka di 1894, Babel berhasil menaklukkan Odessa kolorit (Atmosfir) dalam prosa terkompresi dan menyengat yang elektrik, hampir keras, dengan metafora. "Pabrik yang menghasilkan keajaiban anak-anak," tulis Babel, mengisyaratkan Stolyarsky, "kurcaci Yahudi berkerah renda dan sepatu kulit paten."

Kenang-kenangan tentang Babel menarik kita ke Museum Sastra Odessa, yang didirikan pada akhir 1980, dekat Opera, oleh petugas KGB (ironi paling pahit) yang mencintai buku. Di dalam istana abad XNUM X abad ke-17, kamar-kamar mewah menampilkan pertunjukan era budaya Odessa dan para penulis yang lahir atau menulis di sini. Gogol, pemimpin rakus hipokondriak yang aneh, bekerja pada volume kedua yang buruk dari Jiwa jiwa yang mati selama dia tinggal di 1850. Kita belajar Chekhov, melahap es krim lokal. Aula hijau yang didedikasikan untuk Pushkin adalah kerumunan orang di museum; Byron Rusia masih menikmati status bintang rock. Pushkin menghabiskan satu tahun pengasingan politik di Odessa di 1820's, mengabadikan kota dalam apa yang disebut "Odessa stanza" dari novel sajaknya, Eugene Onegin. Juga abadi adalah gosip: bagaimana Pushkin mengkhianati gubernur daerah, yang mendapatkannya kembali dengan memberi penyair tugas membuat survei tentang serangan belalang.

Abad Soviet memiliki wabah yang berbeda untuk para penulis dan penyair. Kami berhenti di depan artefak paling mengerikan di museum: kacamata kawat tanda tangan Isaac Babel. Penulis sudah memakai kacamata sejak kecil. Dia, tulisnya, adalah salah satu suku dengan kacamata di hidung dan musim gugur di hati mereka. NKVD (pendahulu KGB) datang untuknya di 1939, menyiksa dan kemudian membunuhnya. Foto terakhir Babel menunjukkan dia dalam tahanan, babak belur dan — sangat menusuk — tanpa kacamata. Kami berjalan ke bawah sinar matahari yang cerah menyeka air mata menusuk.

Pemain biola, sastrawan, gangster, dan akting terhebat di kota itu adalah orang Yahudi, tentu saja. Maka kami mencurahkan waktu terakhir kami untuk Migdal Shorashim, museum kecil Yahudi. Berada di dalam Pale of Settlement, sang raja Tsar, pelabuhan kosmopolitan menarik orang-orang Yahudi dari seluruh kekaisaran, memicu perdagangan Yahudi dan kehidupan intelektual. ”Menjelang awal abad 20,” jelas kurator yang muram di museum, “Odessa memiliki populasi Yahudi terbesar ketiga di dunia setelah New York dan Warsawa.” Gerbang menuju Sion, demikian sebutannya. Di sinilah putra asli Vladimir Jabotinsky mengembangkan nasionalisme Yahudi sayap kanannya karena Odessa kosmopolitan juga menderita beberapa pogrom paling jelek di Eropa (bayi buyut buyut saya sendiri dibunuh di depan mereka di 1905). Beberapa orang Yahudi 100,000 Odessa tewas dalam Perang Dunia II; mulai dari ribuan 1970 yang beremigrasi ke Pantai Brighton Brooklyn, membangun mitos paralel — Little Odessa yang dibekukan dalam aspirasi Soviet. Saat ini, jumlah orang Yahudi di Odessa hanya sekitar 35,000. "Tapi kami masih komunitas yang bersemangat," kata kurator.

Kami meneliti gado-gado etnografi padat museum kecil yang sempit itu. Golok berusia seabad membuat ibuku mengingat kembali ikan nenek nenek Maria.

"Tahun depan di Yerusalem," pria sedih itu memberi hormat ketika kami pergi. "Tidak! Tahun depan saya ingin menyewa apartemen sini di Odessa! "seru ibuku. "Mungkinkah itu?" Dia bertanya-tanya padaku. "Setelah 79 tahun, aku akhirnya jatuh cinta dengan kota tempat aku dilahirkan?"

Editor kontributor T + L Anya von Bremzen adalah penulis memoarnya Menguasai Seni Memasak Soviet, keluar bulan depan.

Hampir disana

Aeroflot dan Turkish Airlines masing-masing terbang ke Odessa melalui Moskow dan Istanbul. Visa tidak diperlukan untuk warga negara AS.

Dasar-dasar

Exeter International (exeterinternational.com) dapat membantu menyesuaikan perjalanan Anda dan memesan panduan kota setempat.

Tinggal

Hotel Bristol Sebuah tengara akhir abad 19 yang dipulihkan di 2010 dengan gaya Barok over-the-top. 15 Pushkinskaya Ul.; bristol-hotel.com.ua. $ $ $

Londonskaya Hotel Bintang grande 1827 yang sedikit pudar ini pernah menyambut orang-orang seperti Anton Chekhov dan Marcello Mastroianni. Pesan kamar yang menghadap bulevar yang rimbun. 11 Primorsky Bul .; londred.com. $$

Makan

Kafe? Kompot 20 Deribasovskaya Ul.; compot.ua. $$

Dacha 85 Frantsuzky Bul.; dacha.com.ua. $$

Gogol Mogol Kafe bergaya boho yang apik dan antik? di pusat bersejarah. Coba pancake kentang. 2 Nekrasova Per .; 380-48 / 784-5384. $

Restoran Steak Kuil Haute-rustic menjadi anggur merah dan daging sapi Ukraina yang lezat. 20 Deribasovskaya Ul.; steak.od.ua. $$

Do

Migdal Shorashim (Museum Yahudi) 66 Nezhinskaya Ul., Apartemen 10; migdal.ru.

Museum Sastra Odessa 2 Lanzheronovskaya Ul.; museum-literature.odessa.ua.

Teater Opera & Balet Nasional Odessa Sebuah permata, apa pun kinerjanya. 1 Tchaikovsky Per .; opera.odessa.ua.

Pasar Privoz Perendaman sempurna ke dalam citarasa lokal. Privoznaya Ul.

Membaca

Odessa: Jenius dan Kematian di Kota Mimpi oleh Charles King (Norton). Potret sejarah kota besar yang hidup.

"The Odessa Stories" di Kisah yang Dikumpulkan dari Isaac Babel (Norton). Prosa terkenal Babel dalam terjemahan yang luar biasa oleh Peter Constantine.

Hotel

$ Kurang dari $ 200
$$ $ 200 sampai $ 350
$ $ $ $ 350 sampai $ 500
$ $ $ $ $ 500 sampai $ 1,000
$ $ $ $ $ Lebih dari $ 1,000

restoran

$ Kurang dari $ 25
$$ $ 25 sampai $ 75
$ $ $ $ 75 sampai $ 150
$ $ $ $ Lebih dari $ 150

Museum Sastra Odessa

Di dalam istana abad XNUM X abad ke-17, kamar-kamar mewah menampilkan pertunjukan era budaya Odessa dan para penulis yang lahir atau menulis di sini. Gogol, pemimpin rakus hipokondriak yang aneh, bekerja pada volume kedua yang buruk dari Jiwa jiwa yang mati selama dia tinggal di 1850. Kita belajar Chekhov, melahap es krim lokal. Aula hijau yang didedikasikan untuk Pushkin adalah kerumunan orang di museum; Byron Rusia masih menikmati status bintang rock. Pushkin menghabiskan satu tahun pengasingan politik di Odessa di 1820's, mengabadikan kota dalam apa yang disebut "Odessa stanza" dari novel sajaknya, Eugene Onegin. Juga abadi adalah gosip: bagaimana Pushkin mengkhianati gubernur daerah, yang mendapatkannya kembali dengan memberi penyair tugas membuat survei tentang serangan belalang.