Makanan Amerika Lebih Dari Apple Pie

Ke mana Anda pergi untuk mendapatkan makanan Amerika yang klasik? Untuk mengetahuinya, saya berangkat dalam tur ke negara itu — dari South Carolina ke Alabama ke Missouri, dari Arizona ke Oregon ke Connecticut — mencari restoran yang akan menghasilkan jendela ke negara ini. , dan untuk makanan yang mencerminkan siapa kita. Apakah itu tiram atau hot dog, iga bakar atau ayam goreng atau hamburger, saya mengikuti ajaran yang cacat tetapi bermanfaat: jika rute menuju hati seorang pria adalah melalui perutnya, maka rencana perjalanan yang sama akan membawa saya ke jantung sebuah negara .

TIRAM Carolina Selatan
Saya pernah tinggal di pesisir Carolina Selatan, di mana saya menemukan Nance's Creek Front Restaurant, di Murrells Inlet kecil. Di situlah saya pergi sekarang di awal perjalanan saya. Nance's memiliki tempat tidur tiram sendiri di lepas pantai, sehingga kerang-kerangan itu segar dan konsisten. Restoran adalah satu ruangan besar yang didominasi oleh dinding jendela. Di depan saya membentang panorama pantai: pusaran angin biru-abu-abu di antara alang-alang; kuntul dan kuntul menetap di rumput gergaji; Boston Whaler, dengan Lab kuning terengah-engah di haluan, putt-putt di antara pulau-pulau yang jauh.

Tapi saya tidak di sini untuk melihat. Saya memesan roti bakar tiram. Itu tiba di roaster besi cor yang terlalu penuh cukup besar untuk kalkun 12-pon. Tiram yang berkerumun telah dikukus (tidak dipanggang), dan berwarna abu-abu sangat pucat, naungan lumbung pedesaan yang dipukuli cuaca, dengan cangkangnya tertekuk seperti atapnya. Mereka kecil, tapi manis, manis. Mentega cair melelehkan bunga bakung bivalvia. Dengan mereka datang anak anjing hangat (bola adonan tepung jagung yang digoreng); Aku menyeka semuanya tanpa malu dengan mentega cair.

"Mereka membukanya, oke?" pelayan saya bertanya. "Terlihat mudah tapi pasti ada seni untuk itu." Meja kayu lapis memiliki lubang menganga di tengah, tempat Anda membuang cangkangnya. Denting tambang ke tempat sampah di bawah seperti solo drum yang ditarik keluar. Tiram membuat tiga serangan terhadap indera: manis, asin, kaya. Apakah terlalu banyak untuk dicelupkan ke dalam mentega? Tidak sama sekali, karena ini adalah apa yang kita tentang di negara ini: kombinasi sederhana dari kesederhanaan dan kelebihan ini.

BARBECUE Alabama
Saya selalu ingin pergi ke Dreamland, di Tuscaloosa, Alabama, sejak saya pertama kali mendengarnya, kembali ke 1970. Big Daddy Bishop membuat tulang rusuk di sana selama 37 tahun. Beberapa tahun yang lalu, dia meninggal; seorang dokter gigi membeli Dreamland dan memulai usaha waralaba. Seseorang mungkin datang ke lingkungan Anda segera, tetapi aslinya masih sempurna. "Dreamland tidak digali dan terbentuk sepenuhnya," kata teman saya, Scott.

Itu selalu Natal di Dreamland. Kami memasuki ruangan gelap yang dindingnya dipenuhi plat nomor, remang-remang dengan rantai lampu berkelap-kelip. Tiga TV menyala, menampilkan olahraga, olahraga, dan olahraga. Tentu saja hobi nasional sejati adalah barbekyu. Kami menawarkan pilihan iga tradisional: roti lapis, setengah, atau seluruh lempengan.

Metode Dreamland tidak biasa: asin bagian belakang, masak panas dan cepat, lalu usir setelah memasak dengan cuka, saus pedas. "Memasak cepat adalah cara paling dasar untuk memasak," Scott menambahkan. "Memasak dengan lambat, merokok, melunak dengan bumbu-bumbu: semuanya adalah adaptasi belakangan, rococo berkembang." Memasak cepat di atas hickory dan ek membuat iga lembab dan lembut, berwarna merah muda karena asap. Sausnya tidak karamel; itu terasa sakit dan panas di rahangku, perlahan-lahan menumpuk panas. Lempengan itu terlalu banyak, wajah dan jari-jariku benar-benar reruntuhan, tumpukan tulang menumpuk. "Jangan gunakan handuk," kata Scott. "Untuk itulah roti putih itu dibuat."

Mungkin itu bagian dari seruan. Makanan paling Amerika — jagung rebus, pizza, tulang rusuk — benar-benar tepat di ujung jari kita. Ada sesuatu yang mendasar tentang meraih, menggunakan alat-alat dari eon sebelumnya sebelum barang-barang seperti garpu diciptakan, kembali ketika kita berpesta dengan isi hati kita. Mengunyah tulang rusuk untuk mendapatkan setiap gigitan daging empuk, aku hampir sama halusnya dengan Fred Flintstone ketika Wilma tidak ada di rumah. Kekacauan membuatku benar-benar bahagia. Saya di rumah di Dreamland.

AYAM GORENG Missouri
Ketika saya berhenti di Stroud's Restaurant, di tepi selatan Kansas City, saya merasa sedikit tidak nyaman. Tempat ramshackle terselip hampir di bawah jembatan Troost Avenue. Lalu aku melangkah masuk, dan bekas roadhouse itu langsung merasa ramah, dengan lantai kayu kerasnya yang lusuh, balok-balok tebal, dan taplak meja kotak-kotak merah.

Stroud's dikenal karena ayamnya dan hampir sama banyaknya dengan slogan-slogannya, KAMI MEMILIH AYAM-AYAM KITA SENDIRI, terpampang di samping bangunan berusia 70 yang berumur setahun. Faktanya, mereka tidak mencekik ayam mereka sendiri. "Departemen kesehatan menghentikan itu," kata Mike Donegan, pemilik selama 27 tahun terakhir. Mereka mungkin tidak mencekik mereka di Stroud's, tetapi mereka memasaknya sesuai pesanan. Hasilnya renyah di luar, lembab tanpa cela di dalamnya. "Karena ini digoreng," kata pelayan itu, Sherry. "Dan jika kamu ingin tahu berapa banyak kalori yang ada di sana, yah, sebaiknya kamu tidak bertanya."

Tempat ini terasa seperti rumah yang dikenang samar-samar, ketika ayam adalah makanan mewah untuk makan malam hari Minggu dan makanan sangat menghibur kami, sebelum kami pernah mendengar "makanan enak". Di Stroud's, aku menikmati sup ayam berdaging tebal, kacang hijau lembut yang direbus dengan daging babi, dan gulungan kayu manis yang, entah kenapa, datang bersama ayam itu. Mike membuat putaran. "Bagaimana kabarmu, kawan?" katanya, dan menepuk punggungku — dengan cara keluarga.

NAVAJO TACO Arizona
Saudaraku, Andy, dan aku berkendara melewati pi? On dan juniper, semak belukar padang pasir tinggi, dan parkir di samping pickup lainnya di Tsegi Caf ?, hanya berjarak 30-menit berkendara dari Monument Valley. Interiornya dilengkapi dengan gaya makanan cepat saji, tetapi radio memainkan KTNN, Voice of the Navajo Nation, dengan musik country, nyanyian pagi, dan "pasar saham": harga domba dan sapi. Kami satu-satunya orang Amerika non-Pribumi di sini. Pasangan tua yang lebih tua tanpa kata menghirup kopi di meja sebelah. Dia mengenakan pelindung busur di pergelangan tangannya dan Stetson putih dengan bendera Amerika yang disematkan di mahkota; dia mengenakan rok panjang dan kalung pirus dan blossom-blossom perak.

Kami di sini memiliki taco Navajo, yang seperti taco lainnya kecuali saus, salsa, dan krim asam yang ditumpuk di atas roti goreng: adonan goreng goreng yang lembut. Roti goreng ini sangat ringan; rasanya seperti donat yang besar dan lapang tanpa gula. Taco lainnya tidak ringan. Tidak. Setelah taco Navajo, tidak ada yang bergerak. Kami duduk dan mengagumi dinding batu merah ngarai untuk waktu yang lama, menonton petir melayang. Ada sesuatu yang menyeramkan di tempat ini, dengan pelayan-pelayannya yang kaku dan pandangannya tentang ngarai yang melengkung — bekas luka di pegunungan yang kering — yang menggemakan sejarah ketahanan yang panjang. Di kejauhan, kita melihat kilatan pertama kilat. Tapi tidak ada suara.

ALL-YOU-CAN-EAT California
Rumah-rumah masak dari kamp kayu biasa di seluruh Barat. Saat ini, hanya satu yang selamat — peninggalan zaman ketika tunggul pohon adalah simbol kemajuan. Di Rute 101 di California utara, Andy dan saya meluncur di antara pohon redwood raksasa hingga kami tiba di Samoa Cookhouse, sebelah barat Eureka. Rumah pertanian besar berwarna merah itu berasal dari 1892, ketika itu digunakan untuk memberi makan ratusan penebang setiap hari, dan sekarang termasuk sebuah museum dengan barang-barang tajam dari perdagangan yang dipajang.

Di Cookhouse, Anda duduk di meja panjang yang ditutupi kain minyak, di kursi yang tidak cocok, dan makan siang. Hari ini kita mendapatkan sup kacang polong, kemudian piring-piring lebar daging sapi panggang dan kalkun dikelilingi oleh mangkuk kacang polong dan jagung, saus dan biskuit, dan untuk pencuci mulut, kue labu. Seluruhnya. Dengan krim kocok. Ini juga bagian dari pengalaman Amerika: kita datang ke hutan belantara dan mulai makan; maka kita merasa menyesal tentang hal itu (Tuhan tahu aku tidak membutuhkan potongan kue terakhir). Samoa Cookhouse adalah tempat di mana turis Eropa menggelengkan kepala dan diam-diam memujanya. Meskipun mereka mungkin menemukan orang Amerika yang hambar, itu tidak menghentikan mereka untuk melahap sepotong kue labu lagi.

ANJING CABAI Oregon
Nick's Famous Coney Island mungkin menjadi tempat semacam itu juga, jika orang Eropa mendengarnya, dan mereka tidak akan melakukannya. Nick adalah kemunduran, sebuah bar lingkungan di tenggara Portland, Oregon, sesuatu seperti yang ada di Cheers berpura-pura. Saya mampir dengan sobat saya Tommy, seorang yang biasa untuk 25 tahun terakhir. "Ini seperti berhenti di rumah untuk makan siang, kecuali bahwa selalu ada tiga puluh orang menunggumu," katanya. Kami disambut oleh suara gemuruh Frank, pemilik: "Hei, lihat siapa yang datang." Seluruh gagasan bahwa orang-orang di tempat umum benar-benar mengenal satu sama lain meninggalkan versi McDonald's Amerika yang tenggelam dalam saus spesialnya. Di Nick's, saus spesial adalah cabai buatan sendiri di mana-mana. Sejak 1934, mereka telah mencipratkannya di atas anjing sepanjang kaki dan mengolesinya dengan parutan cheddar dan bawang Walla Walla yang manis dan mentah. Tommy datang ke Nick's untuk perusahaan dan "pick-'er-upper": seekor anjing Coney Island dengan hanya sedikit cabai di atasnya. "Mimpiku," Frank mengaku, "adalah membuat menu terkutuk itu menjadi satu item sebelum aku pergi."

Anjing cabai menodai wajah Anda yang berwarna oranye, terbakar pada saat turun, dan menghangatkan Anda di suatu tempat yang dalam. Ketika ibu Tommy meninggal, Frank menghadiri kebaktian. Gambarnya berdiri di antara memorabilia di belakang bar, seperti foto-foto bintang muda di bar-bar Hollywood — hanya yang ini adalah Helen McKenna dari Rutherford, New Jersey. Di Nick's, Anda berada di Amerika seperti yang kita semua inginkan.

HAMBURGER Connecticut
Sebelum Perang Dunia II, pasangan pelayan di keluarga pewaris Evangeline Johnson di Connecticut memutuskan untuk memulai bisnis. Di 1939, mereka membuka stand hamburger pinggir jalan di bagian barat laut negara bagian. Klem melakukan bisnis musim panas yang baik sehingga mereka mampu menghabiskan musim dingin di Florida. Saya tahu ceritanya karena saya tumbuh dengan burger itu. Mereka adalah yang terbaik di dunia — sedikit garing di bagian luar, secara halus diisi dengan asap panggangan kuno, dan dibumbui dan diasinkan dengan sempurna. Kami memiliki mereka dengan bawang hangus dan saus tomat dan mencucinya dengan botol tipis bir kering Kanada disedot dari sedotan, dan pikiran mereka membuat rahang kami sakit dengan antisipasi. Sepanjang musim panas, tanpa alas kaki di atas kerikil, kami akan antre untuk burger. Pada 1960's cat telah mengelupas tanda Klem, tetapi mereka tidak mengecatnya kembali karena mereka tidak membutuhkan tanda. Malam musim panas itu, ketika kelelawar melesat melewati matahari terbenam, sebuah cahaya bersinar terang pada sirap kayu telanjang. Akhirnya Klem mati dan papan petunjuknya jatuh; cucu laki-laki mereka sekarang menjalankan pendirian. Itu masih berlaku untuk dirinya sendiri: masih tidak ada tanda, tidak ada telepon. Ini pasti tempatnya; setiap burger mengungkapkan Amerika di mana kehidupan indah. Di kampung halaman Frank Capra. Atau punyaku. Atau punyamu. Ini adalah tempat di mana jiwa Amerika diberi makan terbaik.

KEN CHOWDER adalah seorang novelis dan telah menulis untuk majalah seperti Smithsonian, Gourmet, serta Nasional geografis.

Restoran Nance's Creek Front
MAKAN MALAM UNTUK DUA $ 34. MURRELLS INLET, SC; 843 / 651-2696

Alam mimpi
MAKAN SIANG UNTUK DUA $ 22. 5535 15TH AVE., E.TUSCALOOSA, ALA .; 205 / 758-8135

Restoran Stroud
MAKAN MALAM UNTUK DUA $ 30. 1015 E. 85TH ST., KANSAS CITY, MO .; 816 / 333-2132

Tsegi Caf?
MAKAN SIANG UNTUK DUA $ 14. ANASAZI INN, HWY. 160, TSEGI CANYON, ARIZ.; 928 / 697-3793

Samoa Cookhouse
MAKAN SIANG UNTUK DUA $ 21. 79 COOKHOUSE LANE, SAMOA, CALIF.; 707 / 442-1659

Nick's Famous Coney Island
MAKAN SIANG UNTUK DUA $ 14. 3746 SE HAWTHORNE, PORTLAND, OREG .; 503 / 235-4024

Penjepit
MAKAN SIANG UNTUK DUA $ 10. RTE. 202, ANTARA WASHINGTON DAN MILFORD BARU, CONN. (DEKAT MARBLEDALE); NO TELEPON

Nick's Famous Coney Island

Dibuka oleh Domenick "Nick" Carlacio, emporium hot dog ini sekarang dimiliki oleh Tyler Rogoway. Toko masih menjual coney yang populer: hot dog semua daging sapi dengan saus daging sapi, bawang, dan keju Amerika. Selama bertahun-tahun, menu diperluas untuk mencakup nacho, hummus, dan salad, serta anjing khusus seperti The Dogfather, seorang bocah dengan asinan kubis dan bawang panggang. Nick's memiliki bar lengkap dengan enam keran bir dan meja bundar dengan bangku built-in. Daftar koktail dan foto lengkap termasuk SE Bookie, dibuat dengan Crown Royal, Bailey's, Kahlua, dan butterscotch.

Restoran Nance's Creek Front

Alam mimpi

Penjepit

Restoran Stroud

Samoa Cookhouse

Tempat ini, yang dulunya adalah aula kamp penebangan kayu, sekarang memberi makan para wisatawan tiga menu set, porsi makan yang lapar setiap hari. (Silangkan jari Anda untuk daging sapi panggang.)

Tsegi Caf?